第十七章
第二天,我陪舅舅和舅媽參加了威爾莫特先生的晚宴。
威爾莫特先生家的晚宴。他家來(lái)了兩位女士:一位是他的侄女安娜貝拉,一位是年輕瀟灑的姑娘,或者說(shuō)是年輕的女人,大約五十二歲,她自己說(shuō)她太風(fēng)流了,不可能結(jié)婚,但先生們都非常欣賞她,一致認(rèn)為她是個(gè)出色的女人;另一位是她溫文爾雅的表妹米利森特-哈格雷夫,她非常喜歡我,把我誤認(rèn)為比我出色得多的人。作為回報(bào),我也非常喜歡她。我應(yīng)該把可憐的米莉森特完全排除在我對(duì)我所認(rèn)識(shí)的女士們的一般性批評(píng)之外。不過(guò),我不是因?yàn)樗蛩砻玫木壒什盘岬竭@次聚會(huì)的,而是為了威爾莫特先生的另一位客人。
是為了威爾莫特先生的另一位客人,也就是亨廷頓先生。我有充分的理由記得他當(dāng)時(shí)在場(chǎng),因?yàn)檫@是我最后一次見(jiàn)到他。
晚飯時(shí),他沒(méi)有坐在我附近;因?yàn)樗拿\(yùn)是把一個(gè)寬敞的老太太遞進(jìn)來(lái),而我的命運(yùn)是由格里姆斯比先生遞進(jìn)來(lái),格里姆斯比先生是他的朋友,但我非常不喜歡這個(gè)人:他的臉上有一種陰險(xiǎn)的神情,他的舉止中混雜著潛伏的兇狠和輕浮的不誠(chéng)實(shí),我無(wú)法擺脫。這是一種多么令人厭倦的習(xí)俗?。∷沁@種極端文明生活中許多虛構(gòu)的煩惱來(lái)源中的一個(gè)。如果男士們一定要領(lǐng)著女士們進(jìn)餐廳,為什么不能領(lǐng)著自己最喜歡的人呢?
不過(guò),我不敢肯定,如果亨廷頓先生可以自由選擇的話,他會(huì)不會(huì)娶我。他很有可能會(huì)選擇威爾莫特小姐;因?yàn)樗坪跻恍南氚阉淖⒁饬Χ嘉阶约荷砩希坪跻稽c(diǎn)也不情愿向她表示敬意。至少當(dāng)我看到他們?cè)诓妥郎险勑︼L(fēng)生、眉來(lái)眼去,而他們各自的鄰居卻視而不見(jiàn)、明顯不悅時(shí),我是這么想的、他爽快地應(yīng)了一聲,毫不猶豫地做出了對(duì)她有利的決定--盡管我認(rèn)為她顯然是錯(cuò)的--然后站在一旁與她和其他幾位女士熟絡(luò)地聊著天;而我則和米莉森特-哈格雷夫坐在房間的另一頭,看著后者的畫,并根據(jù)她的特別要求,用我的批評(píng)意見(jiàn)和建議來(lái)幫助她。盡管我努力保持鎮(zhèn)定,但我的注意力還是從圖畫上轉(zhuǎn)移到了這群歡樂(lè)的人身上,我的怒氣也隨之升騰起來(lái),毫無(wú)疑問(wèn),我的表情也變得低沉起來(lái);因?yàn)槊桌匕l(fā)現(xiàn)我一定厭倦了她的涂鴉和抓痕,便請(qǐng)求我現(xiàn)在就加入大家的行列,把剩下的部分推遲到下次再看。
但就在我向她保證我不想加入他們,而且也不累的時(shí)候,亨廷頓先生親自來(lái)到了我們坐的小圓桌前。
“這些是你的嗎?“他漫不經(jīng)心地拿起其中一幅畫說(shuō)。
“不,它們是哈格雷夫小姐的“
“哦!好吧,讓我們來(lái)看看他們。“
他不顧哈格雷夫小姐的抗議,說(shuō)這些畫不值得一看,就搬了把椅子坐在我身邊,從我手里一張一張地接過(guò)畫,接二連三地看了一遍又一遍,然后把它們?nèi)釉谧雷由希瑓s對(duì)它們只字不提,雖然他一直在說(shuō)話。我不知道米利森特-哈格雷夫?qū)λ倪@種行為怎么看,但我覺(jué)得他的談話非常有趣;不過(guò),我后來(lái)分析時(shí)發(fā)現(xiàn),他的談話主要是在考在場(chǎng)的不同成員;盡管他說(shuō)了一些巧妙的話,也有一些過(guò)分滑稽的話,但我認(rèn)為,如果沒(méi)有他的神情、語(yǔ)調(diào)、手勢(shì),以及那種難以言喻卻又說(shuō)不清楚的魅力(這種魅力給他的一言一行罩上了一層光環(huán))的輔助,如果不寫在這里,整個(gè)談話就不會(huì)顯得非常特別、此外,當(dāng)我姨媽打斷我的享受時(shí),我對(duì)她感到非常惱火,她假裝想看看那些她不關(guān)心也不知道的圖畫,神態(tài)自若地走上前來(lái),一邊信誓旦旦地要看,一邊用一種“我不知道“的口氣對(duì)亨廷頓先生說(shuō):“我不知道你在說(shuō)什么。我看完了畫冊(cè),便不再理會(huì)他們,自己坐在沙發(fā)上,與眾人隔開(kāi)--我從未想過(guò)這樣的行為會(huì)顯得多么奇怪,我只是想一開(kāi)始沉浸于此刻的煩躁,隨后享受一下私人的思緒。
但我并沒(méi)有孤獨(dú)多久,因?yàn)橥柲叵壬?,這個(gè)最不受歡迎的人,趁我孤立無(wú)援的時(shí)候,跑到我身邊來(lái)了。我曾自以為是地認(rèn)為,我在以前的所有場(chǎng)合都有效地拒絕了他的挑逗,所以他的不幸偏好也就不足為慮了;但看來(lái)我錯(cuò)了:他對(duì)自己的財(cái)富和剩余的吸引力如此自信,對(duì)女性的軟弱又如此堅(jiān)信,以至于他認(rèn)為自己有理由重新回到圍攻中去;雖然我當(dāng)時(shí)對(duì)他深惡痛絕,但我不想對(duì)他無(wú)禮,因?yàn)槲椰F(xiàn)在是他的客人,而且剛剛享受了他的盛情款待;我不會(huì)禮貌而堅(jiān)決地拒絕他,即使我拒絕了他也無(wú)濟(jì)于事,因?yàn)樗男哪c太粗了,不會(huì)接受任何不像他自己的冒失行為那樣明確和肯定的拒絕。結(jié)果,他變得更溫柔,更熱情,更令人厭惡,我被逼到了絕望的邊緣,正想說(shuō)什么時(shí),我感覺(jué)到我懸在沙發(fā)扶手上的手突然被另一只手握住,并輕輕地、熱切地按住了。我本能地猜到是誰(shuí),抬頭一看,亨廷頓先生正微笑著看著我,這讓我不驚反喜。這就像是從煉獄中的惡魔變成了光明的天使,來(lái)宣布折磨的季節(jié)已經(jīng)過(guò)去了。
“海倫,“他說(shuō),(他經(jīng)常叫我海倫,我對(duì)這種自由從不反感),“我想讓你看看這幅畫。威爾莫特先生一定會(huì)原諒你的?!?p> 我欣然起身。他拉著我的胳膊,帶我穿過(guò)房間,來(lái)到范迪克的一幅華麗的畫前,我以前注意過(guò)這幅畫,但沒(méi)有仔細(xì)研究過(guò)。默默沉思片刻后,我開(kāi)始評(píng)論這幅畫的美麗和奇特之處,這時(shí),他嬉皮笑臉地按了按我還挽在他臂彎里的手,打斷了我的話:“別管這幅畫:我?guī)銇?lái)這里不是為了這幅畫;而是為了讓你遠(yuǎn)離那邊那個(gè)無(wú)賴的老色鬼,他看起來(lái)好像要向我挑戰(zhàn)似的。
“我非常感激你,“我說(shuō)“這是你兩次把我從如此不愉快的同伴中解救出來(lái)“
“別太感激,“他回答:“這并不全是對(duì)你的好意;部分原因是對(duì)折磨你的人的怨恨,這使我很樂(lè)意給那些老家伙一個(gè)下馬威,盡管我并不認(rèn)為我有什么大的理由害怕他們作為對(duì)手。是嗎,海倫?“
“你知道我討厭他們兩個(gè)“
“那我呢?“
“我沒(méi)有理由討厭你“
“但你對(duì)我是什么感情?海倫你是怎么看我的?“
他又一次按住了我的手,但我擔(dān)心他的舉止中更多的是一種有意識(shí)的力量而不是溫柔,我覺(jué)得他無(wú)權(quán)逼我表白愛(ài)慕之情,而他自己卻沒(méi)有做出相應(yīng)的表白,也不知道該怎么回答。最后我說(shuō)
“你覺(jué)得我怎么樣?“
“親愛(ài)的天使,我崇拜你“
“海倫,我想跟你說(shuō)幾句話,“姨媽在我們身邊低聲說(shuō)道。我離開(kāi)了他,嘴里喃喃地咒罵著他的邪惡天使。
“嗯,姨媽,怎么了?你想要什么?“我跟著她走到窗邊說(shuō)道。
“我希望你在適合露面的時(shí)候加入大家的行列,“她嚴(yán)肅地看著我,回道,“但請(qǐng)你在這里稍等片刻,直到你那令人震驚的臉色有所緩和,你的眼睛也恢復(fù)了一些自然的表情。你現(xiàn)在這個(gè)樣子,我真不好意思見(jiàn)人。
當(dāng)然,這番話并沒(méi)有減少“令人震驚的色彩“;相反,我感到自己的臉因各種情緒的交織而加倍火熱,其中最主要的是憤怒和膨脹。不過(guò),我沒(méi)有回答,而是推開(kāi)窗簾,望著夜色--或者說(shuō)是燈火通明的廣場(chǎng)。
“亨廷頓先生是在向你求婚嗎,海倫?“我那位小心翼翼的親戚問(wèn)道。
“不“
“他當(dāng)時(shí)在說(shuō)什么?我聽(tīng)到的很像“
“如果你不打斷他我不知道他會(huì)說(shuō)什么“
“如果他向你求婚你會(huì)接受他嗎海倫“
“當(dāng)然不行,不征求舅舅和你的意見(jiàn)“
“哦!我很高興,親愛(ài)的,你還這么謹(jǐn)慎。好了,現(xiàn)在,“她停頓了片刻,補(bǔ)充道,“你今晚已經(jīng)夠引人注目了。我看女士們此刻正向我們投來(lái)詢問(wèn)的目光:我要加入她們的行列。你也一起來(lái)吧,等你精神飽滿,可以像往常一樣出現(xiàn)時(shí)。
“我現(xiàn)在也是“
“那就輕點(diǎn)說(shuō),別一副惡狠狠的樣子,“我的姑媽平靜但挑釁地說(shuō)?!拔覀凂R上就要回家了,到時(shí)候,“她鄭重其事地補(bǔ)充道,“我有很多話要對(duì)你說(shuō)?!?p> 于是,我回家準(zhǔn)備聽(tīng)一場(chǎng)精彩的演講。在回家的短途旅行中,雙方在車廂里都沒(méi)說(shuō)什么話;但當(dāng)我進(jìn)了房間,把自己扔到一張安樂(lè)椅上,回想今天發(fā)生的事情時(shí),姨媽跟了進(jìn)來(lái),把正在仔細(xì)收好我的裝飾品的瑞秋叫走后,關(guān)上了門,在我身邊放了一把椅子,或者說(shuō)與我的椅子成直角,然后坐了下來(lái)。我恭敬不如從命,把我更寬敞的座位讓給了她。她婉言謝絕了,就這樣開(kāi)始了會(huì)談:“海倫,你還記得我們離開(kāi)斯坦寧利的前一晚的談話嗎?“
“是的,姑媽“
“你還記得我是如何警告你不要讓那些不值得擁有你的人偷走你的心““不要把你的感情寄托在不被認(rèn)可的地方““寄托在理性和判斷力不支持的地方“
“是的,但我的理由是......“
“請(qǐng)?jiān)?,你還記得你曾向我保證過(guò),你沒(méi)有理由感到不安;因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不會(huì)嫁給一個(gè)缺乏理智或原則的男人,無(wú)論他在其他方面多么英俊迷人,因?yàn)槟悴豢赡軔?ài)他;你應(yīng)該恨他--鄙視他--除了愛(ài)他,你還應(yīng)該愛(ài)他--這難道不是你說(shuō)過(guò)的話嗎?
“是的,但是......“
“你不是說(shuō)你們的感情必須建立在認(rèn)可的基礎(chǔ)上嗎?““除非你們能夠認(rèn)可、尊敬和尊重,否則你們不可能去愛(ài)?“
“是的,但我贊同、尊敬和尊重--“
“怎么說(shuō),親愛(ài)的?亨廷頓先生是個(gè)好人嗎?“
“他比你想象的要好得多“
“這沒(méi)有什么意義。他是個(gè)好人嗎?“
“是的,在某些方面。他性格很好?!?p> “他是個(gè)有原則的人嗎?“
“也許并非如此,但這只是因?yàn)槿狈λ伎?。如果有人給他建議,提醒他什么是正確的--“
“他很快就會(huì)學(xué)會(huì)的,你是這么想的,而且你自己也愿意當(dāng)他的老師?但是,親愛(ài)的,我相信他比你大整整十歲,你怎么會(huì)在道德修養(yǎng)方面如此超前呢?“
“姑媽,多虧了您,我從小就受到良好的教育,有好榜樣一直在我面前,而他很可能沒(méi)有;此外,他性情急躁,喜怒無(wú)常,而我天生就喜歡思考?!?p> “好吧,現(xiàn)在你已經(jīng)把他說(shuō)得既不理智又不講原則““你自己也承認(rèn)--“
“那么,我的理智和原則將為他服務(wù)“
“這聽(tīng)起來(lái)太放肆了,海倫。你認(rèn)為你有足夠的錢來(lái)滿足兩個(gè)人的需要嗎?你認(rèn)為你那快樂(lè)而不經(jīng)思考的揮霍者會(huì)允許你這樣一個(gè)年輕姑娘來(lái)引導(dǎo)他嗎?
“不,我不想引導(dǎo)他,但我想我的影響力足以使他避免犯一些錯(cuò)誤,而且我認(rèn)為我的生命完全可以用來(lái)保護(hù)如此高貴的天性免遭毀滅。現(xiàn)在,當(dāng)我嚴(yán)肅地對(duì)他說(shuō)話時(shí),他總是認(rèn)真地聽(tīng)著(我經(jīng)常大膽地責(zé)備他隨意說(shuō)話的方式),有時(shí)他還說(shuō),如果有我一直在他身邊,他就不會(huì)做壞事,也不會(huì)說(shuō)壞話,每天和我說(shuō)說(shuō)話,他就會(huì)變成一個(gè)圣人。這也許是玩笑話,也許是奉承話,但還是......“
“但你仍然認(rèn)為這可能是真相?“
“如果我認(rèn)為這里面有任何真實(shí)的成分,那也不是因?yàn)槲覍?duì)自己的能力有信心,而是對(duì)他天生的善良有信心。姨媽,你無(wú)權(quán)說(shuō)他揮霍無(wú)度,他不是那種人?!?p> “誰(shuí)告訴你的,親愛(ài)的?威爾莫特小姐前幾天告訴你的關(guān)于他和一位已婚女士的陰謀是怎么回事?
“這是假的,假的!“我哭著說(shuō)“我一個(gè)字都不相信“
“那么,你認(rèn)為他是一個(gè)品德高尚、行為良好的年輕人嗎?“
“我對(duì)他的人品一無(wú)所知。我只知道,我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)任何明確的不利于他的消息--至少?zèng)]有任何可以證明的消息;在人們能夠證明他們的誹謗指控之前,我不會(huì)相信他們。而且我還知道,如果他犯了錯(cuò)誤,那也只是年輕人常犯的錯(cuò)誤,沒(méi)有人會(huì)在意;因?yàn)槲铱吹酱蠹叶枷矚g他,所有的母親都對(duì)他微笑,她們的女兒--還有威爾莫特小姐本人--都非常樂(lè)意引起他的注意?!?p> “海倫,世人也許會(huì)把這些錯(cuò)誤看作是輕微的;一些沒(méi)有原則的母親也許會(huì)急于抓住一個(gè)有財(cái)有勢(shì)的年輕人,而不去了解他的品行;一些沒(méi)有思想的女孩也許會(huì)樂(lè)于贏得如此英俊的紳士的微笑,而不去深入了解他的表面;但是,我相信_(tái)你_會(huì)更有見(jiàn)識(shí),而不是用他們的眼睛去看,用他們變態(tài)的判斷力去評(píng)判。我沒(méi)想到_你_會(huì)說(shuō)這些是可恥的錯(cuò)誤!“
“我也不這么認(rèn)為,姑媽;但如果我憎恨罪孽,我就愛(ài)罪人,并愿意為他的救贖做很多事情,即使假設(shè)你的懷疑主要是真的,我也不會(huì)相信。
“好吧,親愛(ài)的,問(wèn)問(wèn)你舅舅他都和什么樣的人在一起““他是不是和一群放蕩不羈的年輕人在一起““他稱他們?yōu)榕笥?,快?lè)的伙伴““他們的主要樂(lè)趣就是沉湎于罪惡之中““比比誰(shuí)能在通往為魔鬼和他的天使準(zhǔn)備的地方的路上跑得最快,跑得最遠(yuǎn)“
“那我就把他從他們手中救出來(lái)“
“哦,海倫,海倫!你不知道把你的命運(yùn)與這樣一個(gè)男人結(jié)合在一起是多么痛苦!“
“我對(duì)他很有信心,姑媽,不管你說(shuō)什么,我都愿意拿自己的幸福去換取他的幸福。我會(huì)把更好的人留給那些只考慮自己利益的人。
如果他做得不對(duì),我也會(huì)認(rèn)為我的一生是值得的,因?yàn)槲艺攘怂?,使他擺脫了早年錯(cuò)誤的后果,并努力使他重回美德之路。愿上帝保佑我成功!“
談話到此結(jié)束,因?yàn)榫驮谶@個(gè)時(shí)候,我舅舅的聲音從他的房間里傳了出來(lái),大聲叫我舅媽上床睡覺(jué)。那天晚上他心情很不好,因?yàn)樗耐达L(fēng)病更嚴(yán)重了。自從我們進(jìn)城后,他的痛風(fēng)病就逐漸加重了;第二天早上,我舅媽就利用這個(gè)機(jī)會(huì)勸他立即回鄉(xiāng)下,不要等到季節(jié)結(jié)束。他的醫(yī)生支持并加強(qiáng)了她的論點(diǎn);她一反往常的習(xí)慣,匆匆忙忙地做起了搬家的準(zhǔn)備工作(我想這既是為了我,也是為了舅舅),沒(méi)過(guò)幾天我們就出發(fā)了,我再也沒(méi)有見(jiàn)到亨廷頓先生。我姨媽自以為是地說(shuō),我很快就會(huì)忘記他的--也許她認(rèn)為我已經(jīng)忘記他了,因?yàn)槲覐奈刺崞疬^(guò)他的名字;她也許會(huì)繼續(xù)這么想,直到我們?cè)俅蜗嘁?jiàn)--如果我們?cè)俅蜗嘁?jiàn)的話。不知道會(huì)不會(huì)呢?