第四十一章
3月20日--在擺脫了亨廷頓先生一個(gè)季度之后，我的精神開始復(fù)蘇。他二月初就離開了我；他一走，我就又有了呼吸，感覺我的活力又回來了；不是因?yàn)橛辛颂优艿南Ｍ?-他小心翼翼地沒有給我留下明顯的機(jī)會--而是因?yàn)橄露Q心要充分利用現(xiàn)有的環(huán)境。亞瑟終于回到了我的身邊；我從絕望冷漠中振作起來，使出渾身解數(shù)鏟除在他幼小心靈中滋生的雜草，重新播下它們使亞瑟顆粒無收的良種。感謝上帝，這不是一片貧瘠或石質(zhì)的土壤；如果雜草在那里迅速生長，那么更好的植物也會在那里生長。他的理解力比他父親更敏銳，他的內(nèi)心比他父親更充滿愛意，只要沒有人反對我的努力，讓他順從，讓他愛上并認(rèn)識自己真正的朋友，并不是一件毫無希望的事情。
起初，我很難讓他改掉他父親教他養(yǎng)成的那些壞習(xí)慣，但現(xiàn)在這個(gè)困難已經(jīng)快被克服了：他很少說臟話，我也成功地讓他對所有的烈性酒產(chǎn)生了絕對的厭惡，我希望連他父親或他父親的朋友都無法克服這種厭惡。他這么小就對酒情有獨(dú)鐘，想起我那不幸的父親和他的父親，我真擔(dān)心他這樣嗜酒會有什么后果。但是，如果我吝嗇他平時(shí)的酒量，或者完全禁止他嘗酒，那只會增加他對酒的偏愛，讓他把酒當(dāng)成比以往任何時(shí)候都更大的享受。因此，我給他的酒量和他父親習(xí)慣給他的一樣多，他想喝多少，我就給他喝多少--但我在每杯酒里都偷偷地加入了少量的酒石催吐劑，足以讓他產(chǎn)生不可避免的惡心和抑郁，但又不會讓他產(chǎn)生明顯的不適。他發(fā)現(xiàn)這種放縱的行為總是會帶來如此令人不快的后果，因此很快就厭倦了這種行為，但他越是對這種日常飲食退避三舍，我就越是逼迫他，直到他的不情愿加強(qiáng)到完全厭惡為止。當(dāng)他對各種酒都感到厭惡時(shí)，我應(yīng)他的要求，讓他嘗試了白蘭地加水，然后是杜松子酒加水，因?yàn)檫@個(gè)小家伙對這些酒都很熟悉，我決心讓他對所有酒都同樣厭惡?，F(xiàn)在我已經(jīng)做到了；既然他說任何一種酒的味道、氣味、景象都足以讓他惡心，我也就不再拿這些酒來取笑他了，只是偶爾在他行為不端的時(shí)候才把它們當(dāng)作恐怖的對象?！皝喩绻阍俨宦犜?，我就給你一杯酒“或“亞瑟，如果你再這么說，我就給你來點(diǎn)白蘭地加水“，這樣的威脅不亞于任何其他威脅；這種做法我打算在今后一段時(shí)間里繼續(xù)下去；這并不是說我認(rèn)為這對他的身體有什么真正的好處，而是因?yàn)槲覜Q心調(diào)動所有的聯(lián)想力來為我服務(wù)；我希望這種厭惡深深地扎根于他的天性之中，以至于后世沒有任何東西能夠戰(zhàn)勝它。
這樣，我自以為可以讓他遠(yuǎn)離這一個(gè)惡習(xí)；至于其他的，如果他父親一回來，我就有理由擔(dān)心我的好教訓(xùn)會毀于一旦--如果亨廷頓先生又開始教孩子憎恨和鄙視他的母親，并效仿他父親的惡行--我還是會把我的兒子從他手里救出來的。我已經(jīng)想好了另一個(gè)辦法，在這種情況下可以采用；只要能得到我哥哥的同意和幫助，我就不會懷疑它的成功。他和我出生的老宅子，也是我們母親去世的地方，現(xiàn)在并沒有人居住，我相信也還沒有完全腐朽?，F(xiàn)在，如果我能說服他把一兩個(gè)房間改成可以居住的樣子，并把它們租給我這個(gè)陌生人，我就可以用假名帶著孩子住在那里，還可以靠我最喜歡的藝術(shù)養(yǎng)活自己。他先借錢給我，我再還錢給他，然后過著卑微的獨(dú)立生活和嚴(yán)格的隱居生活，因?yàn)榉孔拥靥幤В浇藷熛∩?。我已?jīng)在腦海中安排好了整個(gè)計(jì)劃：我所要做的就是說服弗雷德里克和我的想法一致。他很快就會來看我，然后我就會向他提出這個(gè)建議，先讓他了解我的情況，以便為這個(gè)計(jì)劃提供足夠的理由。
我相信，他對我情況的了解已經(jīng)比我告訴他的要多得多。我可以從他信中彌漫的溫柔憂傷的氣息中看出這一點(diǎn)；從他很少提到我的丈夫，而且在提到他時(shí)一般都流露出一種隱秘的痛苦的神情中也可以看出這一點(diǎn)；還可以從亨廷頓先生在家時(shí)他從不來看我的情況中看出這一點(diǎn)。但是，他從來沒有公開表示過對他的厭惡或?qū)ξ业耐?；他從來沒有問過我任何問題，也沒有說過任何話來吸引我的信任。如果他這樣做了，我可能就不會對他有什么隱瞞了。也許他對我的矜持感到受傷。他是個(gè)奇怪的人，我希望我們能更了解對方。在我結(jié)婚之前，他每年都會在斯坦寧里住上一個(gè)月；但自從我們的父親去世后，我只見過他一次，當(dāng)時(shí)他趁亨廷頓先生不在時(shí)來住了幾天。這一次，他將逗留多日，我們之間的坦誠和親切將超過我們幼年時(shí)的任何時(shí)候。我的心比以往任何時(shí)候都更依戀他，我的靈魂厭倦了孤獨(dú)。
他來了又走了。他沒有待上兩個(gè)星期。
時(shí)間過得很快，但非常非?？鞓罚@對我有好處。我的性格一定很壞，因?yàn)槲业牟恍易屛曳浅＞趩屎屯纯啵何议_始不自覺地對我的同胞們，尤其是男性同胞們，懷有非常不友好的情緒；但看到他們中間至少有一個(gè)值得信任和尊敬，我還是感到很欣慰；毫無疑問，還有更多的人，盡管我從來沒有認(rèn)識過他們，除非我不認(rèn)識可憐的洛伯勒勛爵，他在他那個(gè)時(shí)代已經(jīng)夠壞了。但是，如果弗雷德里克生活在這個(gè)世界上，從小就和我認(rèn)識的這些人混在一起，他會變成什么樣子呢？如果我不把亞瑟從那個(gè)世界和那些伙伴中拯救出來，他天性善良的亞瑟又會變成什么樣子呢？我向弗雷德里克提到了我的擔(dān)心，并在他到達(dá)的第二天晚上，當(dāng)我把我的小兒子交給他叔叔時(shí)，介紹了我的拯救計(jì)劃。
“他很像你，弗雷德里克，“我說，“在某些情緒上：“我有時(shí)覺得他像你多過像他父親我很高興“
“你太抬舉我了，海倫，“他撫摸著孩子柔軟的波浪卷發(fā)回答道。
“不，當(dāng)我告訴你我寧愿讓他像本森而不是他父親時(shí)，你會覺得這不是恭維“。
他微微挑了挑眉毛，但什么也沒說。
“你知道亨廷頓先生是什么樣的人嗎？“我說。
“我想我有個(gè)主意“
“你的想法如此清晰，以至于你可以毫不驚訝或反對地聽到““我在考慮帶著那個(gè)孩子逃到某個(gè)秘密避難所““在那里我們可以平靜地生活，再也不會見到他？“
“真的是這樣嗎？“
“如果你沒有，“我繼續(xù)說，“我就再告訴你一些關(guān)于他的事情“；我概述了他的一般行為，并更具體地描述了他對孩子的行為，還解釋了我對孩子的擔(dān)憂，以及我想把他從他父親的影響下解救出來的決心。
弗雷德里克對亨廷頓先生非常憤慨，也為我感到非常悲痛；但他仍然認(rèn)為我的計(jì)劃太荒唐，不切實(shí)際。他認(rèn)為我對亞瑟的擔(dān)心與當(dāng)時(shí)的情況不相稱，并對我的計(jì)劃提出了許多反對意見，還想出了許多比較溫和的辦法來改善我的處境，以至于我不得不進(jìn)一步詳述細(xì)節(jié)，讓他相信我的丈夫已經(jīng)完全無可救藥，無論我怎么樣，都無法說服他放棄他的兒子，因?yàn)樗呀?jīng)下定決心，孩子不能離開他，就像我不能離開孩子一樣；事實(shí)上，除非我像之前打算的那樣逃離這個(gè)國家，否則什么辦法都沒有。為了避免出現(xiàn)這種情況，他終于同意把舊廳堂的一個(gè)側(cè)翼改建成可以居住的樣子，作為需要時(shí)的避難所，但希望我不要利用它，除非情況確實(shí)需要，而我也愿意答應(yīng)：雖然就我個(gè)人而言，這樣的隱居地與我現(xiàn)在的處境相比簡直就是天堂，但為了我的朋友們，為了米莉森特和埃絲特，為了我心心相印的姐妹們，為了格拉斯代爾可憐的房客們，更重要的是，為了我的姨媽，如果可能的話，我會留下來的。
7月29日--哈格雷夫夫人和她的女兒從倫敦回來了。
埃絲特對她在城里的第一個(gè)季節(jié)充滿了向往，但她仍然心無所屬，沒有訂婚。她的母親為她物色了一門好親事，甚至還請來了一位紳士，把自己的心和財(cái)產(chǎn)都交到了她的腳下，但埃絲特卻厚顏無恥地拒絕了這份高貴的禮物。他家境殷實(shí)，財(cái)產(chǎn)豐厚，但這個(gè)淘氣的女孩認(rèn)為他像亞當(dāng)一樣老，像罪惡一樣丑，像一個(gè)無名的人一樣可恨。
“她說：“不過，我確實(shí)很不容易：她說：“媽媽對她親愛的計(jì)劃失敗非常失望，對我頑固抵制她的意愿非常非常生氣，現(xiàn)在也是如此；但我沒辦法。沃爾特也對我的反常和他所說的荒唐任性非常不滿，我擔(dān)心他永遠(yuǎn)不會原諒我--我沒想到他_會像最近表現(xiàn)出來的那樣不近人情。但是米利森特懇求我不要屈服，而且我相信，亨廷頓太太，如果您看到他們想把那個(gè)人送給我，您也會勸我不要把他也帶走的?！?p> “不管我見沒見過他，我都應(yīng)該這么做，“我說，“你不喜歡他就夠了?！?p> “我就知道你會這么說；雖然媽媽說你會對我不孝的行為感到震驚。你無法想象她是怎么教訓(xùn)我的：我不聽話，忘恩負(fù)義；我違背了她的意愿，對不起我的哥哥，讓自己成為她的負(fù)擔(dān)。我有時(shí)擔(dān)心她終究會戰(zhàn)勝我。我有堅(jiān)強(qiáng)的意志，但她也有，當(dāng)她說這些苦口婆心的話時(shí)，我就會被激怒，以至于傾向于按照她的吩咐去做，然后傷心地說：'好了，媽媽，都是你的錯！'“
“請不要！“我說，“出于這樣的動機(jī)而順從是絕對的邪惡，一定會受到應(yīng)有的懲罰。站穩(wěn)了，你媽媽很快就會放棄她的迫害；而先生本人如果發(fā)現(xiàn)他的地址一直被拒絕，他也不會再糾纏你了。
“哦，不！媽媽會在她勞累之前就把她累垮的；至于奧德菲爾德先生，她已經(jīng)讓他明白，我拒絕他的求婚，并不是不喜歡他的為人，而只是因?yàn)槲夷贻p氣盛，現(xiàn)在無論如何都無法接受結(jié)婚的想法：但是到了下個(gè)季度，她毫不懷疑，我會更理智一些，并希望我的少女情懷會被消磨殆盡。所以她把我?guī)Щ亓思遥屛液煤脤W(xué)習(xí)，在時(shí)機(jī)再次到來時(shí)，能夠正確地認(rèn)識到自己的責(zé)任。
事實(shí)上，我相信除非我投降，否則她是不會再花錢帶我到倫敦去的：她說她沒錢帶我到城里去尋歡作樂和胡鬧，而且不是每個(gè)有錢的紳士都會同意帶沒有錢的我去的，不管我對自己的魅力有多么崇高的想法“。
“好吧，埃絲特，我同情你；但我還是要再說一遍，你要站穩(wěn)立場。與其嫁給一個(gè)你不喜歡的男人，還不如立刻賣身為奴。
如果你的母親和哥哥對你不好，你可以離開他們，但要記住，你要和你的丈夫相守一生?！?p> “但我不能離開他們，除非我結(jié)婚，而如果沒人看見我，我就不能結(jié)婚。我在倫敦見過一兩個(gè)我可能會喜歡的紳士，但他們都是小兒子，媽媽不讓我認(rèn)識他們，尤其是其中一個(gè)，我相信他挺喜歡我的，但她為了讓我們更好地相識，設(shè)置了一切可能的障礙。
這難道不令人生氣嗎？“
“我毫不懷疑你會這么想，但如果你嫁給了他，日后可能比嫁給奧德菲爾德先生更有理由后悔。當(dāng)我告訴你不要在沒有愛情的情況下結(jié)婚時(shí)，我并不是建議你僅僅為了愛情而結(jié)婚：還有很多很多其他的事情需要考慮。把心和手都留在你自己的身邊，直到你發(fā)現(xiàn)有充分的理由把它們分開；如果這種機(jī)會永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)，那就用這樣的想法來安慰你的心靈：雖然在單身生活中你的快樂可能不會很多，但至少你的悲傷不會超過你所能承受的范圍?；橐鲆苍S會使你的境況有所改善，但我個(gè)人認(rèn)為，婚姻更有可能產(chǎn)生相反的結(jié)果“。
“米利森特也是這么想的，但請?jiān)试S我說_我不這么想。如果我認(rèn)為自己注定要做老太太，我就不會再珍惜我的生命了。年復(fù)一年地生活在格羅夫，成了媽媽和沃爾特的附屬品，只是個(gè)地頭蛇（現(xiàn)在我知道他們會怎么看了），這種想法簡直無法忍受；我寧愿和管家私奔。
“你的情況很特殊，我承認(rèn)；但要有耐心，親愛的，不要輕舉妄動。記住，你還不到十九歲，還有許多年才能成為老姑娘：你無法預(yù)知上天會為你安排什么。同時(shí)，要記住你有權(quán)利得到你母親和哥哥的保護(hù)和支持，無論他們看起來多么不情愿。
“您太嚴(yán)肅了，亨廷頓太太，“埃絲特停頓了一下說道。“當(dāng)米莉森特對婚姻發(fā)出同樣令人沮喪的感慨時(shí)，我問她是否幸福：她說她幸福，但我只相信了一半；現(xiàn)在我必須向您提出同樣的問題。
“這是一個(gè)非常無禮的問題，“我笑著說，“從一個(gè)年輕的姑娘問到一個(gè)大她這么多歲的已婚女人，我不會回答的?！?p> “請?jiān)?，親愛的_夫人，“她笑著撲到我懷里，俏皮地親吻著我，但我感到脖子上有一滴淚水，她把頭靠在我懷里，帶著一種奇怪的憂傷和輕浮、膽怯和大膽交織在一起，繼續(xù)說道，“我知道你并不像我想的那么快樂，因?yàn)槟惆胼呑佣家粋€(gè)人呆在格拉斯代爾，而亨廷頓先生卻到處享樂，想去哪兒就去哪兒，想怎么玩就怎么玩。我希望我的丈夫除了與我共享快樂之外，別無他樂；如果他最大的快樂不是享受我的陪伴，那對他來說就更糟糕了，僅此而已。
“如果這就是你對婚姻的期望，埃絲特““那你就必須小心你的婚姻對象““或者說，你必須完全避免“