第五章 冰裂紋理的初雪
月考最后一場化學(xué)結(jié)束時,程野失蹤了。
江予攥著被汗浸濕的答題卡沖出教室,走廊盡頭的消防栓玻璃映出他扭曲的倒影。值日表上程野的名字被紅筆粗暴地劃掉,值周生正踮腳擦除公告欄里所有夜鶯涂鴉。
生物實驗室的福爾馬林味濃得嗆人,江予推開標(biāo)本柜時驚醒了午睡的校貓。程野的校服外套掛在人體骨骼模型上,口袋里露出半截?zé)沟漠嫴歼吔?。江予翻開內(nèi)襯,發(fā)現(xiàn)用熒光顏料寫著經(jīng)緯度坐標(biāo)——北緯41°46',東經(jīng)123°26'。
“找這個?“
解剖臺后突然響起易拉罐碰撞聲,程野從冷藏柜底層鉆出來,白大褂沾著兔腦干的碎末。他指尖轉(zhuǎn)著支玻璃安瓿瓶,淡黃藥液在管壁留下黏稠的痕跡。
“鎮(zhèn)靜劑?!俺桃皩χ展鉄艋瘟嘶纹孔樱靶at(yī)室新到的貨?!八蝗挥醚例X咬開瓶口,“要不要試試裝病請假?“
江予奪過安瓿瓶時割破食指,血珠滴在程野的月考卷上?;瘜W(xué)方程式被暈染成怪異的花紋,像極了防空洞墻面的裂痕。程野突然抓住他流血的手指按在《春逝》復(fù)印件上,泛黃的畫紙瞬間綻開紅梅。
“這樣才是完整的?!俺桃皬陌状蠊涌诖统黾啿?,“我媽畫這幅時,指尖被松木刺扎出血?!?p> 暮色漫進(jìn)實驗室時,程野掀開解剖臺下的暗格。塵封的投影儀映出二十年前的校慶錄像,穿碎花裙的少女正在畫星空黑板報。鏡頭掃過觀眾席的瞬間,江予看見程野父親攥著木棉花簪的手在發(fā)抖。
“1997年3月8日晚上九點十七分。“程野暫停畫面,指著他母親發(fā)間的簪子,“她在回家路上被搶劫,這個時間是從便利店監(jiān)控里剪走的。“
江予的太陽穴突突直跳,他看見程野用紅筆在玻璃上畫時間軸。鎮(zhèn)靜劑在臺面暈開的水漬里,浮現(xiàn)出被藥液顯影的潦草字跡:「監(jiān)控記錄儀型號:松下WV-CP484」
暴雨突至,程野拽著江予翻進(jìn)校圖書館古籍修復(fù)室。防潮柜里整齊碼著九十年代的校報合訂本,1997年3月12日的頭版角落,豆腐塊大小的訃告旁附著模糊的監(jiān)控截圖。
“你看表帶。“程野用放大鏡對準(zhǔn)圖片邊緣,“這是勞力士迪通拿,當(dāng)年全市只有三塊?!八槌鰪埛狐S的借書卡,背面列著當(dāng)年校董會名單,“第四位校董的兒子,現(xiàn)在在美院當(dāng)教授?!?p> 古籍修復(fù)燈下,程野的臉蒼白如紙。他拆開那枚?;?,金屬夾層里掉出微型存儲卡:“我爸書房的保險柜密碼,是媽媽的忌日。“
江予在凌晨兩點的網(wǎng)吧找到監(jiān)控視頻時,渾身都在發(fā)抖。1997年3月8日21:23分,便利店外的監(jiān)控拍到了染血的木棉花簪。戴著勞力士的手將簪子扔進(jìn)下水道,腕間有道月牙形疤痕。
程野在晨霧中翻進(jìn)美術(shù)教室時,帶著滿身露水。他掀開畫架后的暗門,取出個纏滿膠帶的包裹。江予看見防潮布下露出半截高爾夫球桿,金屬桿頭上沾著干涸的褐色痕跡。
“親子鑒定報告?!俺桃鞍盐募脑陟o物臺上,“他每年都帶我去不同機(jī)構(gòu)驗DNA?!八蝗怀堕_襯衫,后背蜿蜒的燙傷疤痕像條僵死的蜈蚣,“這是八歲時打翻參湯的懲罰。“
江予的指甲掐進(jìn)掌心,他看見報告日期顯示程野生日當(dāng)天。每份鑒定書都蓋著“確認(rèn)親生“的紅章,邊緣卻布滿反復(fù)折疊的折痕。
“他在找這個?!俺桃皩⒋鎯ú迦胪队皟x,1997年的雨夜在墻面復(fù)活。便利店監(jiān)控的原始視頻里,染血的木棉花簪被塞進(jìn)程野父親公文包夾層。
早自習(xí)鈴響時,程野在《春逝》復(fù)印件上畫滿紅叉。他突然咬破指尖,在畫中少女眼角點上血痣:“今天要下初雪。“
氣象預(yù)報說是暖冬,鉛云卻在午間壓境。江予看著程野翻出圍墻,駝色大衣消失在建設(shè)巷拐角。他跟蹤到老城區(qū)拆遷樓時,發(fā)現(xiàn)程野正用高爾夫球桿敲擊承重墻。
“這是當(dāng)年的事故現(xiàn)場?!俺桃爸钢鴫p里的木棉花簪碎片,“他雇人偽造搶劫案,因為媽媽發(fā)現(xiàn)他轉(zhuǎn)移校董會資金?!?p> 北風(fēng)卷著碎雪灌進(jìn)破窗,程野突然劇烈咳嗽。江予扶他坐下時摸到滾燙的額頭,大衣內(nèi)袋里掉出瓶吃剩的安眠藥。藥片上的刻痕顯示每顆都被掰成四瓣。
“從十歲開始,每天四分之一片才能睡著?!俺桃皩χ椴AЧ?,在霜花上畫了只獨眼夜鶯,“上周校醫(yī)說我產(chǎn)生抗藥性了?!?p> 暮色降臨時,拆遷隊的探照燈掃過程野蒼白的臉。他掏出打火機(jī)點燃《春逝》復(fù)印件,火光中摸出把陶瓷刀:“敢不敢玩?zhèn)€游戲?“
刀尖抵住掌心時,江予聽見遠(yuǎn)處傳來警笛。程野劃開自己的左手,又抓過江予的右手,將兩個流血的傷口貼合在一起。滾燙的血液滲進(jìn)彼此掌紋,程野的睫毛掛著霜:“現(xiàn)在我們是共犯了?!?p> 雪粒落進(jìn)傷口時刺痛難忍,江予卻覺得前所未有的清醒。程野從廢墟里挖出個陶罐,里面裝滿被燒毀的畫作灰燼。他蘸著雪水和血,在斷墻上畫了幅新的《春逝》——星空下的白樺林里,兩個少年正在焚燒鑒定報告。
“當(dāng)年火災(zāi)的消防記錄?!俺桃鞍裊盤塞進(jìn)江予書包,“教務(wù)處電腦三號柜,密碼是你生日。“
午夜急診室的熒光燈下,程野正在縫合掌心的傷口。護(hù)士轉(zhuǎn)身取麻藥時,他突然拔掉針頭:“我要記住這種痛?!叭狙拿藓炘诓v本上畫出路線圖,“明天去北陵公園,冰裂紋瓷器會說話。“
江予在冰湖邊的舊貨攤找到那只天青釉瓷瓶時,攤主正用放大鏡查看底款。瓶身冰裂紋中嵌著細(xì)小的藍(lán)晶石,程野的短信適時響起:「裂紋是用我媽骨灰調(diào)的釉」
雪后初晴的陽光穿透瓶身,裂紋在青石板上投下星圖般的影子。江予轉(zhuǎn)動瓷瓶,突然看見某道裂痕里嵌著微型膠卷。公園廣播開始播放尋人啟事時,他認(rèn)出膠卷里是程野母親失蹤的監(jiān)控原片。
“幫兇?!俺桃暗穆曇魪目輼浜髠鱽恚礉M顏料的校服,指尖正在結(jié)痂的傷口上涂抹熒光粉,“從今天起,你眼里的雪都是臟的?!?p> 江予追著他跑過結(jié)冰的湖面時,懷里的瓷瓶突然發(fā)出蜂鳴。冰層下的氣泡浮起一串日期:19970308、20091015、20231122。最后這個日期被血圈住,正是程野燒毀親子鑒定報告的第二天。
美術(shù)館地下室的應(yīng)急燈年久失修,程野正用投影儀在墻面拼湊證據(jù)鏈。二十年前的轉(zhuǎn)賬記錄與美院教授的境外賬戶重疊,血紅色的數(shù)字在《春逝》畫作上跳動。
“下周的校園開放日?!俺桃皩盤插入中控臺,“我要在頒獎禮直播這些畫面?!八蝗粍×铱人?,指縫間漏出帶血的雪粒,“你還有四十八小時反悔?!?p> 江予在晨光中翻過程野的速寫本,發(fā)現(xiàn)最后一頁畫著燃燒的頒獎臺。消防通道的逃生路線圖上,用紅筆標(biāo)注著化學(xué)實驗室的硝酸銨庫存量。
初雪在暮色中融化時,江予在實驗室角落發(fā)現(xiàn)了程野的備用校服。袖口縫著張字跡潦草的遺囑:「所有畫作留給江予,骨灰撒進(jìn)松花江冰窟窿」
防空洞頂傳來野貓廝打聲,江予攥著冰裂紋瓷瓶跌坐在地。熒光顏料在黑暗中漸漸顯形,程野用血在墻面寫著:「當(dāng)你看懂這場雪,春天就真的死了」