第十三章 十七年蟬
松花江解凍的冰凌在陽(yáng)光下折射出萬(wàn)點(diǎn)碎金,江予攥著銀鐲站在堤岸上。手機(jī)照片里的蟬翼紋路在放大后逐漸清晰,翅脈間隱約可見(jiàn)“臨江路17號(hào)“的字樣。他轉(zhuǎn)身時(shí)撞到賣烤紅薯的老伯,爐膛里迸出的火星落在校服袖口,灼出個(gè)焦黑的洞。
“小伙子當(dāng)心點(diǎn)?!袄喜破鹈藓?,“天冷,買(mǎi)個(gè)紅薯暖暖?“
江予摸著口袋里最后兩個(gè)硬幣,忽然瞥見(jiàn)爐火映照的玻璃上,倒映出穿黑色羽絨服的跟蹤者。他抓起紅薯假裝掃碼,閃身拐進(jìn)巷口的舊書(shū)店。
《昆蟲(chóng)圖鑒》被翻到十七年蟬那頁(yè)時(shí),跟蹤者的腳步聲停在店門(mén)外。江予用鉛筆拓下翅脈紋路,發(fā)現(xiàn)褶皺間藏著微雕的化學(xué)式。當(dāng)他摸出程野留下的解藥配方比對(duì),突然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)熟悉的咳嗽聲。
書(shū)架后的暗門(mén)吱呀開(kāi)啟,程野裹著褪色的校服倚在門(mén)框上??谡稚戏铰冻龅难劬Σ紳M血絲,脖頸的藍(lán)紋卻已消退大半。他指尖轉(zhuǎn)著枚生銹的鑰匙,鏈墜是個(gè)被壓扁的易拉環(huán)。
“比我想的聰明?!俺桃鞍谚€匙拋給江予,“西郊廢棄氣象站。“
跟蹤者的影子投在書(shū)頁(yè)上時(shí),程野拽著江予鉆進(jìn)地下室的通風(fēng)管道。霉味混著鐵銹味直沖鼻腔,江予的膝蓋在爬行中磨出血痕。當(dāng)重見(jiàn)天光時(shí),他們已身處江堤外的蘆葦蕩,冰涼的江水漫過(guò)球鞋。
氣象站的鐵門(mén)爬滿藤蔓,程野用鑰匙擰開(kāi)第三把鎖。儀器室內(nèi)堆滿貼著封條的紙箱,最深處的手術(shù)臺(tái)上擺著臺(tái)老式心電圖機(jī)。江予掀開(kāi)防塵布,發(fā)現(xiàn)下面壓著林月棠的教師日記。
“她在這里給我做過(guò)治療?!俺桃跋崎_(kāi)左臂衣袖,針孔在蒼白的皮膚上連成北斗七星,“每次注射解毒劑,都要講個(gè)蟬的故事。“
日記本滑落在地,泛黃的紙頁(yè)間掉出張拍立得。照片里的程野約莫七八歲,正在往黑板報(bào)上畫(huà)星空,林月棠的白大褂染著丙烯顏料。江予突然發(fā)現(xiàn)背景里的化學(xué)公式,正是如今教室后墻的板報(bào)內(nèi)容。
“小心!“
程野突然撲倒江予。子彈擊碎玻璃的脆響中,江予看見(jiàn)教導(dǎo)主任扭曲的臉映在破碎的窗上。程野拽著他滾進(jìn)設(shè)備柜后的暗道,血腥味在黑暗中愈發(fā)濃重。
“往前走三百步有出口?!俺桃按⒅掷锶藗€(gè)U盤(pán),“里面有所有證據(jù)。“他突然劇烈咳嗽,指縫間漏出帶藍(lán)光的血沫,“出去后去廣播站...“
爆炸聲震得耳膜生疼,熱浪掀翻設(shè)備柜的瞬間,江予被推出暗道。回頭時(shí)只見(jiàn)程野的白球鞋消失在火光中,鑰匙鏈上的易拉環(huán)滾落腳邊。
次日的晨會(huì)上,江予作為學(xué)生代表走上主席臺(tái)。當(dāng)校長(zhǎng)念到“感恩母?!皶r(shí),他按下藏在袖口的遙控器。大屏幕突然切換畫(huà)面,林月棠的臨終錄像在朝陽(yáng)中播放:
“請(qǐng)同學(xué)們記住...真正的教育不是馴化...“劇烈咳嗽打斷話語(yǔ),鏡頭晃動(dòng)間露出程野蜷縮在病床下的身影,“小野...快跑...“
禮堂陷入混亂時(shí),江予沖向廣播室。程野預(yù)先錄制的音頻正在播放,制藥公司的轉(zhuǎn)賬記錄與實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)交替念誦。他在儲(chǔ)物柜找到程野的帆布包,里面塞滿帶血的練習(xí)本——每頁(yè)空白處都畫(huà)著逃生路線。
松花江畔的蘆葦突然成片倒伏,江予跟著程野留下的粉筆箭頭來(lái)到防空洞。潮濕的墻面上,夜鶯涂鴉被改成振翅的蟬,旁邊掛著個(gè)滴水的塑料袋。解剖報(bào)告顯示程野的“遺體“實(shí)為蠟像,真正的死亡證明日期是空白。
畢業(yè)典禮當(dāng)天,江予在儲(chǔ)物柜發(fā)現(xiàn)十七只蟬蛻標(biāo)本。每只翅膀都用熒光筆標(biāo)著經(jīng)緯度,串聯(lián)起來(lái)指向?qū)W校天文臺(tái)。當(dāng)他掀開(kāi)望遠(yuǎn)鏡的防塵罩,鏡筒里卡著程野的校牌——金屬背面新刻著:「看云」
積雨云掠過(guò)鏡片時(shí),江予在云層間隙看見(jiàn)鉛筆畫(huà)的流星。那是他們逃課那夜,程野在速寫(xiě)本上畫(huà)的約定。此刻云影流轉(zhuǎn),恍若當(dāng)年少年并排躺在操場(chǎng)時(shí),指給他看的獵戶座星圖。
黃昏的醫(yī)務(wù)室飄著消毒水味,江予撬開(kāi)鎖著的藥品柜。最底層抽屜里塞著程野的哮喘噴霧,鋁罐底部刻著微型地圖。當(dāng)他按圖索驥來(lái)到鍋爐房后的白樺林,樹(shù)洞里的鐵盒裝著程野所有的病歷副本。
“進(jìn)行性心肌炎...藥物性肝損傷...“診斷書(shū)在暮色中泛著冷光,江予突然發(fā)現(xiàn)每張病歷的醫(yī)師簽名都是林月棠。治療建議欄的潦草字跡逐漸清晰:「建議轉(zhuǎn)學(xué)至溫暖地區(qū)」
暴雨夜的教學(xué)樓鬼影幢幢,江予舉著應(yīng)急燈來(lái)到美術(shù)教室。程野最后一幅《春逝》被潑滿紅漆,刮開(kāi)顏料層后露出真正的畫(huà)面:兩個(gè)少年并肩站在晨光中的操場(chǎng),袖口沾著同樣的丙烯藍(lán)。
當(dāng)他在畫(huà)框夾層找到火車票時(shí),廣播突然響起程野的聲音:
“當(dāng)你聽(tīng)見(jiàn)這段錄音,我應(yīng)該在南方某座小城看海?!半娏麟s音中混著浪濤聲,“儲(chǔ)物柜最底層有禮物,記得用紫外線燈照...“
江予踉蹌著跑過(guò)走廊,在眾人驚詫的目光中掀翻儲(chǔ)物柜。牛皮紙袋里裝著程野所有的速寫(xiě)本,最后一頁(yè)畫(huà)著穿校服的江予,背景是完整無(wú)缺的老校舍。鉛筆小字寫(xiě)著:「十七年后的春天,請(qǐng)?zhí)嫖铱纯礄鸦ā?p> 畢業(yè)典禮的櫻花樹(shù)剛抽新芽,江予把銀鐲埋進(jìn)樹(shù)根處。松花江的晚風(fēng)捎來(lái)遙遠(yuǎn)的汽笛聲,他忽然想起程野總愛(ài)在化學(xué)課本上畫(huà)的蟬——那些曾被當(dāng)作涂鴉的圖案,此刻在暮色中連成通向未來(lái)的星軌。