暮色四合時(shí)，雜役房的檐角掛起了一串紅燈籠。
甘棠捧著粗陶碗，蹲在門檻上小口啜著黍米粥。
粥稀得能照見(jiàn)房梁上的蛛網(wǎng)，她學(xué)著旁人的樣子，把碗沿抵著唇邊慢慢轉(zhuǎn)圈——這樣能多沾些米漿。
甘青挨著她坐下，從袖口抖出半塊硬餅子：“丙間東數(shù)第三根柱子后頭藏的?！?p> 大通鋪擠得像曬干的咸魚，十二具身子挨挨擠擠地發(fā)著餿味。甘棠蜷在靠墻的角落，數(shù)著屋頂漏進(jìn)的月光算時(shí)辰。
隔壁丫頭翻身壓到她凍瘡潰爛的腳趾時(shí)，她咬著草席把痛呼咽回去。阿姊說(shuō)過(guò)，深宅里第一夜能睡熟的人，活不過(guò)三個(gè)月。
“起——“天還烏沉著臉，銅鑼就震碎了寒氣。
甘棠滾下通鋪時(shí)順手扯平中衣褶皺，這是昨夜偷看管灑掃的春杏姐姐學(xué)的。
羅嬤嬤立在滴水成冰的院里，藤條梢頭結(jié)著冰溜子，正滴滴答答往青磚上砸。
“腰板！“藤條抽在甘棠后頸，火辣辣地疼。
她盯著自己呼出的白氣，照著前頭大丫頭的樣子收腹挺胸。
晨霧散盡時(shí)，青磚地上凝了層冰，她的布鞋底早被雪水浸透，腳趾凍得沒(méi)了知覺(jué)。
端茶訓(xùn)練從午時(shí)持續(xù)到日跌。甘棠托著盛滿熱水的粗陶碗，腕子抖得像秋風(fēng)里的枯葉。羅嬤嬤的銅煙鍋敲在她手背：“潑一滴，今夜就舔地磚解渴?！?p> 前日挨罰的丫頭手背還腫著，此刻正跪在廊下擦地磚縫。
洗衣房的老井臺(tái)結(jié)著青苔，甘棠跪在冰水里捶打衣裳。皂角水泡爛了指縫，她盯著水面倒影練習(xí)微笑——要露六顆牙，眼角微垂，這是昨夜偷看大夫人跟前彩屏姐姐的模樣學(xué)的。
甘青突然撞她手肘，一件松花色的肚兜飄到跟前，金線鎖邊的并蒂蓮晃得人眼暈。
“三姨娘的?！案是鄩旱蜕ぷ?，指尖飛快地刮過(guò)繡樣。
甘棠裝作沒(méi)看見(jiàn)她袖口閃過(guò)的銀光，埋頭將肚兜按進(jìn)木盆最底層。
晾曬時(shí)特意選了背陰的竹竿，羅嬤嬤說(shuō)過(guò)，主子的貼身衣物不能曬在日頭底下。
驚蟄前的雨水帶著冰碴，甘棠抱著晾干的衣裳穿過(guò)游廊。月洞門突然轉(zhuǎn)出個(gè)穿水紅比甲的丫頭，她慌忙退到墻根低頭。
金絲繡鞋停在跟前，甘棠盯著鞋尖綴的東珠——足有她小指甲蓋大，三姨娘上個(gè)月賞給貼身丫鬟的便是這種珠子。
“倒是伶俐?！傲_嬤嬤某日突然掐住她下巴，“明日去領(lǐng)夏裝?！?p> 甘棠摸到新衣內(nèi)襯藏著根金線，借著補(bǔ)衣的油燈挑出來(lái)纏在腕上——這是從三少爺舊衣縫里落的，攢夠十根就能換塊飴糖。
領(lǐng)夏裝那日，甘棠在庫(kù)房前數(shù)清了檐下掛的十八盞琉璃燈。
管事的趙娘子多看了她兩眼：“倒是個(gè)齊整的。“她露出六顆牙的笑，后槽牙卻咬得死緊——阿姊說(shuō)過(guò)，夸你齊整的未必是好事。
“甘棠、甘青，玉舒院?jiǎn)栐??！跋s鳴撕開(kāi)盛夏的正午，甘棠抹了把流進(jìn)眼里的汗，袖口金線磨得腕子發(fā)癢。
穿過(guò)第三道月亮門時(shí)，她瞥見(jiàn)甘青往嘴里塞了片葉子——是止汗的薄荷，昨兒洗衣房曬著的。
三姨娘歪在竹絲涼榻上，石榴裙下露出綴珍珠的繡鞋。五歲的玉姐兒趴在她膝頭，腕上金鈴鐺隨著吃冰碗的動(dòng)作叮當(dāng)響。
甘棠盯著地磚縫里凝住的冰酪漬，想起奴驛那個(gè)為口酸漿果噎死的丫頭。
“可會(huì)梳頭？“三姨娘吐出的瓜子皮粘在甘棠衣擺。
她伏得更低：“會(huì)梳雙螺髻、垂云髻，還會(huì)給珠花纏金線。“
其實(shí)只會(huì)最粗淺的雙丫髻，但昨夜偷看梳頭嬤嬤給玉姐兒編發(fā)，硬記下了手法。
西偏院的下人房飄著艾草味，四個(gè)大丫鬟正在熏蚊子。
穿杏色比甲的扔來(lái)兩床被褥：“南邊那兩個(gè)鋪位?！?p> 甘棠摸著被角粗硬的棉絮，比雜役房的稻草暖和十倍。名喚甘穗的丫鬟遞來(lái)半塊香胰子：“擦擦汗，仔細(xì)熏著主子?！?p> 夜風(fēng)卷著荷香滲進(jìn)窗欞時(shí)，甘棠數(shù)著更漏裝睡。甘青的呼吸聲忽輕忽重，像在等什么動(dòng)靜。
子時(shí)的梆子剛敲過(guò)，靠門的大丫頭突然起身，裙擺掃過(guò)她面頰時(shí)帶起股藥味——正是三姨娘安胎藥的苦氣。
晨光染紅窗紙時(shí)，甘棠摸到枕下壓著的草編蚱蜢。阿爹被帶走那日編的玩意兒，竟陪她闖過(guò)了六道門庭。
前院忽然傳來(lái)瓷器碎裂聲，接著是甘穗的輕笑：“玉姐兒又摔藥碗了?！八皖^理平衣襟褶皺，將六顆牙的笑抿得恰到好處。
玉舒院的青磚地上新鋪了紅氈毯，甘棠跟在甘穗后頭數(shù)步子。三姨娘懷孕后院里添了四口青釉大缸，養(yǎng)著給玉小姐看的紅鯉魚。
她盯著水面晃動(dòng)的日頭，冷不防被塞了個(gè)彩繪陶罐——玉小姐又在鬧著抓蟈蟈了。
“這個(gè)會(huì)翻花繩么？“五歲的小主子舉著纏金線的彩絳，腕上金鈴鐺叮當(dāng)作響。
甘棠跪在石榴樹(shù)影里，把阿姊教的繩戲改了樣式，翻出個(gè)胖元寶。玉小姐咯咯笑著撲過(guò)來(lái)，發(fā)頂兩個(gè)小揪揪蹭得她下巴發(fā)癢。
章太醫(yī)每月三次來(lái)請(qǐng)脈，藥童背的烏木箱里總裝著蜜餞。
甘棠端著銅盆候在廊下，瞧見(jiàn)老太醫(yī)往三姨娘腕上墊的帕子都繡著金牡丹。
玉小姐偷摸藥箱里的山楂丸時(shí)，周嬤嬤舉著戒尺追出來(lái)：“姐兒仔細(xì)硌了牙！“
風(fēng)往人脖子里鉆，甘棠蹲在石階上教玉小姐認(rèn)字。周嬤嬤給的描紅本上印著“福壽安康“，小主子偏要用朱砂畫烏龜?！斑@是給弟弟的?！坝裥〗惆研埮脑谒ヮ^，墨跡糊成個(gè)紅團(tuán)團(tuán)。
三姨娘賞下兩匹素羅紗那日，甘棠正和玉小姐編蛐蛐玩。
三姨娘倚著軟枕輕笑：“倒是童趣?！稗D(zhuǎn)頭讓丫鬟取了匣琉璃珠給她們玩。
夏至前夜，玉舒院移來(lái)六缸睡蓮。甘棠提著紗燈陪玉小姐找花苞，螢火蟲(chóng)掠過(guò)水面時(shí)，小主子突然往她嘴里塞了塊玫瑰酥：“比章?tīng)敔斀o的藥丸甜?！?p> 她含著酥餅不敢嚼，想起羅嬤嬤說(shuō)過(guò)，主子的吃食奴才得捧著接。
周嬤嬤中暑那日，甘棠被指派值夜。玉小姐鬧著要聽(tīng)故事，她就把奴驛的苦日子編成兔子精闖關(guān)：“...小灰兔翻過(guò)三座山，終于找到藏著胡蘿卜的寶箱...“
月光透過(guò)茜紗窗落在錦被上，小主子的呼吸漸漸綿長(zhǎng)。
白露那天，章太醫(yī)帶著新制的安胎丸過(guò)來(lái)。
玉小姐非要試吃，甘棠搶著吞了半顆，喉頭泛起酸苦，面上還得笑：“姐兒瞧，奴婢吃了能長(zhǎng)高呢?！?p> 其實(shí)舌根都麻了，回房連灌三瓢井水才壓下惡心。
中秋宴上，玉小姐賞了她半塊棗泥月餅。甘棠躲在耳房就著冷茶吃，餡里居然有整顆核桃仁。
甘穗撞見(jiàn)笑她：“跟個(gè)倉(cāng)鼠似的?！昂鋈煌掷锶税勺犹牵骸爸軏邒吖褡永锩?，別讓姐兒瞧見(jiàn)?！?p> 夜風(fēng)掠過(guò)檐角銅鈴時(shí)，甘棠摸出枕下的草蚱蜢。
玉舒院的桂花香蓋住了奴驛的霉味，她對(duì)著月光數(shù)窗欞影子，忽然聽(tīng)見(jiàn)玉小姐在夢(mèng)里咯咯笑，金鈴鐺隨著翻身輕響，像極了阿姊腕上褪色的銅鐲。
這日子真好啊，好的不真實(shí)。