為什么到處都是冰凌？

　　——北島《回答》

　　張?chǎng)斡X(jué)得自己媽媽最近慈愛(ài)的可怕，總是在他出現(xiàn)在他面前的時(shí)候突然笑瞇瞇的喊他一句：“寶貝”或者在他出房門(mén)倒水的時(shí)候突然抱住他，一副很親密的樣子。

　　今天晚上，張?chǎng)稳退职仲I(mǎi)煙，樓下小賣(mài)部的老板娘是他媽的牌友，店里常常是顧客自己掃碼買(mǎi)單，“老板，一包白沙煙”張?chǎng)纬诖蚺频睦习搴啊?p>　　老板娘笑呵呵地跑到收銀臺(tái)，從玻璃柜臺(tái)里拿出煙給張?chǎng)危澳銒屨f(shuō)你明天就出高考成績(jī)了，期待你的好消息”

　　張?chǎng)胃读隋X(qián)不自在地笑了笑，拿著煙的手有輕微的抖。

　　回到家，張?chǎng)斡行┳蛔。袔状蜗氪蜷_(kāi)自己臥室的門(mén)和他媽媽好好談一談，他高考有一天沒(méi)去考，按這個(gè)成績(jī)他只能去專(zhuān)科，但要是真的那么好開(kāi)口那他也就不會(huì)現(xiàn)在都沒(méi)說(shuō)。

　　張?chǎng)翁稍诖采?，?tīng)著他媽和姨媽的視頻通話聲，他媽那尖銳的聲音清晰地傳到他耳朵里：我說(shuō)了我家兒子成績(jī)很好，他那成績(jī)我還特意打電話和他班主任問(wèn)過(guò)了，班主任說(shuō)985 211都沒(méi)問(wèn)題！

　　兩個(gè)女人的聲音一陣比一陣高，張?chǎng)渭冶緛?lái)就是小戶型，客廳里的聲音此刻就像在他耳邊回蕩的一樣。

　　沒(méi)過(guò)一會(huì)張?chǎng)蔚陌职忠沧錾饣貋?lái)，身上一股子煙味，他爸看著他媽掛了視頻通話，疲憊的臉上帶著一絲期待。

　　“你姐她。?？梢越栉覀兤呷f(wàn)塊錢(qián)嗎？”張?chǎng)伟职值恼f(shuō)話聲一向很小，但足以讓人聽(tīng)清。

　　“哈？！你又欠了賭債？”張?chǎng)螊寢屻读算叮乱幻霊嵟臍庀涿娑鴣?lái)。

　　后來(lái)的對(duì)話實(shí)在不堪入耳，張?chǎng)挝孀《浜靡魂嚕缓舐?tīng)見(jiàn)碗摔在地上的聲音，那應(yīng)該是一個(gè)笨重的湯碗，脆的時(shí)候，仿佛一切丑惡不堪的東西都四面八方地流開(kāi)來(lái)。

　　第二天，張?chǎng)卧缙鹑ル娪霸鹤黾媛殻匆?jiàn)他爸睡在沙發(fā)上，她媽在房間大門(mén)緊閉，張?chǎng)涡⌒囊硪淼貜目蛷d經(jīng)過(guò)，然后看著餐桌上方愣了愣，打碎的碗沒(méi)看見(jiàn)了，但是上面和側(cè)面的墻壁上還留著湯汁的痕跡，上面的墻壁上還粘著一顆顆絲瓜籽籽。

　　張?chǎng)屋p輕嘆了一口氣，然后出了門(mén)。

　　中午，張?chǎng)吻昧饲谜舅岬耐然氐郊依?，暑假看電影的學(xué)生很多，他站在檢票口都走不開(kāi)，電影真的有那么好看嗎？張?chǎng)涡α诵?，覺(jué)得年輕真是好，但是他忘記了自己也才是一個(gè)十八歲的少年。

　　“張?chǎng)文氵^(guò)來(lái)”他媽在臥室喊他，張?chǎng)未蜷_(kāi)臥室門(mén)，鋪面而來(lái)一陣悶悶的空氣，帶著女人廉價(jià)的香水味。

　　“快點(diǎn)拿我手機(jī)查分”他媽有些疲憊的說(shuō)，張?chǎng)螞](méi)有買(mǎi)手機(jī)，自然推辭不了。

　　“媽。。。。不用查了，大概二百八十多分吧”但是張?chǎng)螢榱怂麐屗佬倪€是一邊用靈活的手指輸入準(zhǔn)考證和身份證，話音一落地，他那成績(jī)也跳了出來(lái)。

　　他媽搶過(guò)手機(jī)，表情由復(fù)雜而完全轉(zhuǎn)變?yōu)閼嵟?，她甚至都沒(méi)有問(wèn)他的原因的耐心。

　　下一秒，張?chǎng)胃杏X(jué)自己的脖子一緊，他媽活像地獄來(lái)找他索命的惡鬼，掐著他脖子一路把他按在墻上，然后密集的拳頭仿佛鋪天蓋地般落下來(lái)，張?chǎng)我魂囶^暈眼花。

　　不知道過(guò)了多久，張?chǎng)伟牍蛟诘厣?，眼神空洞，傷痕累累，左耳還在流血，以至于此后，歲月翻頁(yè)過(guò)去，他的愛(ài)人憐惜地?fù)崞剿f日的疤痕時(shí)，他只感覺(jué)耳邊溫溫?zé)釤岬?，卻沒(méi)有聽(tīng)清那一句顫抖的——

　　我愛(ài)你。