暮色將城市壓成一塊潮濕的抹茶生巧時(shí)，蘇晴在玄關(guān)發(fā)現(xiàn)了那只陌生的珍珠發(fā)夾。奶油白貝母泛著櫻花粉光澤，卡在胡桃木鞋柜第三層抽屜的縫隙里，像枚精心埋設(shè)的定時(shí)炸彈。

　　浴室傳來嘩嘩水聲，陳諾在哼新學(xué)會的法語香頌。蘇晴握著發(fā)夾的手指微微發(fā)麻，忽然想起上周幫他整理西裝時(shí)，那件阿瑪尼襯里沾著的柑橘調(diào)香水——與她慣用的白苔香截然不同。

　　手機(jī)相冊自動跳出“去年今日“的推送。照片里陳諾捧著融化的冰淇淋，在淺草寺石階上吻她發(fā)頂。那天臺風(fēng)剛過，他白襯衫第二顆紐扣被她縫得歪歪扭扭，如今卻端正地別在另一個(gè)女孩發(fā)間。

　　“晴晴？“陳諾裹著浴巾出來，水珠順著腹肌滾進(jìn)腰際，“發(fā)什么呆呢？“

　　蘇晴將發(fā)夾攥進(jìn)掌心，貝母邊緣刺得生疼：“上回你說要換智能鎖，密碼還是0923嗎？“

　　“當(dāng)然是我們初遇紀(jì)念日?！八χ鴾惤『墒谒臍庀娫诙?，“怎么突然問這個(gè)？“

　　智能鎖的電子屏在瞳孔映出幽藍(lán)光芒，蘇晴按下0923時(shí)，聽見身后呼吸突然凝滯。門鎖發(fā)出錯誤提示音，像只被掐住脖子的機(jī)械鳥。

　　“改成什么時(shí)候了？“她轉(zhuǎn)身望進(jìn)陳諾驟縮的瞳孔。

　　“可能是系統(tǒng)故障...“他伸手要按指紋，卻被蘇晴擋開。第三次輸入錯誤時(shí)，鎖舌發(fā)出嘲弄的咔嗒聲，樓道穿堂風(fēng)掀開他浴巾一角，露出大腿內(nèi)側(cè)未消的玫紅抓痕。

　　電梯鏡面映出蘇晴蒼白的臉，懷里紙箱露出半截繡著柴犬的空調(diào)毯。那是大三冬天陳諾發(fā)著高燒非要給她縫的，針腳歪斜得像醉漢的足跡。此刻毯角沾著陌生的長發(fā)，金棕色的，打著慵懶的卷。

　　便利店塑料袋突然崩裂，橙子滾落滿電梯。陳諾追出來時(shí)，蘇晴正蹲在監(jiān)控死角撿水果，指甲深深掐進(jìn)果皮，汁水順著腕骨流進(jìn)袖口。

　　“我可以解釋...“他皮鞋尖出現(xiàn)在的視野里，褲線燙得鋒利，“是她主動...“

　　橙子撞上消防栓的悶響截?cái)嘣捯?。蘇晴看著自己顫抖的手，想起畢業(yè)答辯時(shí)這雙手曾鎮(zhèn)定地指出評委的計(jì)算錯誤，此刻卻連塑料袋提手都撕扯不開。

　　暴雨就是在這時(shí)傾盆而下的。

　　霓虹在積水中碎成流螢，蘇晴數(shù)著便利店第七個(gè)關(guān)東煮紙杯上的齒痕。收銀員第三次偷瞄她濕透的襯衫，終于忍不住遞來毛巾：“小姐需要報(bào)警嗎？“

　　玻璃門開合帶進(jìn)潮濕的夜風(fēng)，蘇晴在氤氳熱氣中看見十八歲的陳諾。他舉著傘站在教學(xué)樓下，雪白球鞋踩在初秋的銀杏葉上，懷里揣著捂熱的奶茶，呵出的白氣在鏡片凝成霜。

　　“要份照燒雞肉飯團(tuán)?！八龁≈ぷ诱f，喉間還梗著橙子的酸澀。

　　保溫柜的暖光里，飯團(tuán)包裝紙上的柴犬咧著嘴笑。蘇晴突然想起陳諾求婚時(shí)的情形，他在迪士尼煙火下掏出扭蛋機(jī)里五元錢的塑料戒指，說等攢夠錢就換蒂芙尼。后來他進(jìn)了投行，西裝革履地參加路演，卻再也沒提過那夜的星光。

　　“您的外送訂單?！巴赓u員撞開門，撲進(jìn)一團(tuán)裹著水汽的松木香。男人收傘的動作像收起鶴的羽翼，黑色大衣下擺掃過蘇晴小腿，留下潮濕的涼意。

　　“冰滴曼特寧，雙倍濃縮?！八盗诉倒衽_，袖口露出半截繃帶，醫(yī)用膠布邊緣微微翹起。

　　蘇晴的視線被那雙手攥住。骨節(jié)分明的指間夾著銀色繪圖筆，虎口處月牙形疤痕泛著淡粉，正隨轉(zhuǎn)筆動作忽隱忽現(xiàn)。男人側(cè)身接咖啡時(shí)，風(fēng)衣內(nèi)袋滑出半卷硫酸紙，炭筆線條在雨夜里翻飛如蝶。

　　“需要加熱嗎？“店員遞來飯團(tuán)。

　　男人忽然轉(zhuǎn)身，蘇晴來不及收回目光。他的虹膜在燈光下呈現(xiàn)奇異的琥珀色，像封存著松脂的古董表盤，睫毛垂落時(shí)在顴骨投下柵欄狀的陰影。

　　“小姐的襯衫在滴水?！八f來牛皮紙袋，指尖殘留著硝煙味的咖啡豆香，“圖紙可以借你墊著坐?！?p>　　蘇晴這才發(fā)現(xiàn)自己在貨架旁縮成一團(tuán)，帆布鞋在瓷磚上拖出蜿蜒水痕。男人已走向落地窗邊的位置，將建筑圖紙鋪滿整張圓桌，鉛筆沙沙聲混著雨聲，在玻璃上勾出虛幻的城郭。

　　便利店廣播開始播放打烊提示時(shí)，蘇晴正用圖紙折紙船。男人突然傾身按住她手腕，繃帶下的溫度燙得驚人：“這是市立美術(shù)館的抗震結(jié)構(gòu)圖。“

　　“十五度斜切柱體?“她指著被自己折壞的承重梁。

　　男人瞳孔倏地收縮，鉛筆在指間轉(zhuǎn)出殘影：“你看得懂磯崎新的解構(gòu)主義？“

　　“只是選修過建筑史...“蘇晴縮回手，圖紙上的咖啡漬正巧暈開在玻璃穹頂位置，“這個(gè)中庭采光有問題?！?p>　　閃電劈開夜幕的剎那，男人忽然用六種顏色的馬克筆在圖紙空白處畫起彩虹。蘇晴看著他給每個(gè)色塊標(biāo)注光照系數(shù)，腕表隨著動作滑落，露出內(nèi)側(cè)刻著的“C.Y“。

　　“采光井要像貓眼石?！八P尖懸在彩虹盡頭，“切割面越多，越能困住光?！?p>　　蘇晴的眼淚就是這時(shí)墜落的。那顆淚珠砸在圖紙上的東京坐標(biāo)，男人沉默著推來手帕。棉麻質(zhì)地帶著體溫，角落繡著褪色的櫻花，針腳笨拙得像誰的手工課作業(yè)。

　　“哭的時(shí)候要仰頭?！八鋈挥勉U筆輕點(diǎn)她鼻尖，“這樣淚會倒流回心臟，變成護(hù)城河?！?p>　　便利店燈光突然熄滅，雨聲吞沒世界。蘇晴在黑暗中聽見鉛筆劃過紙面的沙沙聲，男人哼著陌生的旋律，像北海道夏夜掠過濕原的風(fēng)。

　　應(yīng)急燈亮起時(shí)，圖紙上多了座發(fā)光的水晶城。他用熒光筆畫出銀河，星子沿著蘇晴的淚痕蜿蜒，最終停在被她揉皺的飯團(tuán)包裝紙旁。

　　“我叫顧承宇?！八谛擒壉M頭寫下號碼，“下次見面，教你折不會沉的船。“

　　自動門叮咚作響，蘇晴攥著浸透的手帕，看他撐開黑傘步入雨幕。柏油路上浮光掠影，男人忽然回望，傘沿抬起的角度正好盛住她倉皇的倒影。

　　二十四小時(shí)銀行的LED屏顯示00:23，蘇晴在便利店玻璃上呵出白霧，畫了只歪歪扭扭的柴犬。手機(jī)瘋狂震動，三十八個(gè)未接來電上方，躺著媽媽剛發(fā)的消息：【諾諾說他找不到你，急得快報(bào)警了】

　　雨絲突然變得溫?zé)?，她舔到唇角咸澀，才發(fā)現(xiàn)自己咬著那顆沒吃完的飯團(tuán)。包裝紙上的柴犬依然在笑，牙齒沾著海苔碎，像吞下了太多來不及訴說的晨昏。