第四章 我的出生
這世上有千千萬(wàn)萬(wàn)的人，就有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人生故事，或悲或喜，每個(gè)人的故事各不相同，就象我們手掌上的掌紋，也象冬天里那一片片的雪花，面貌各異，沒(méi)有哪兩個(gè)是相同的。有的人生平淡幸福，有的人生窮困潦倒，有的人生大起大落，有的人生富貴安康，無(wú)數(shù)的人無(wú)數(shù)的事在無(wú)數(shù)的人生命運(yùn)中，與身邊的人無(wú)休無(wú)止地糾纏在一起。而我就是這滾滾紅塵中一個(gè)普通平凡的女子，卻經(jīng)歷了不那么普通的坎坷命運(yùn)，是上天的懲罰，還是成長(zhǎng)的必然，我無(wú)從知曉，只知道我的故事要從出生的那一年說(shuō)起。
一九六八年的夏天，那是個(gè)動(dòng)亂的年代，火熱的天氣里，湖北鄉(xiāng)下一座小村落的一間低矮的茅草屋里，一個(gè)女?huà)脒蛇蓧嫷亍＿@個(gè)女?huà)刖褪俏?，我的到?lái)并沒(méi)有給父親帶來(lái)歡樂(lè)，相反他的臉上愁云密布，多一個(gè)孩子就意味著多一張嘴，最要命的是多的還是個(gè)女孩。
那個(gè)年代物質(zhì)生活的貧乏，是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的八零九零后年輕人無(wú)法想象的，城市里買(mǎi)生活用品不是有錢(qián)就可以買(mǎi)到，買(mǎi)什么都要憑票供應(yīng)，買(mǎi)衣服要布票，買(mǎi)肥皂要肥皂票，買(mǎi)食品要糧票，買(mǎi)肉要肉票，甚至買(mǎi)塊豆腐也要豆腐票，沒(méi)有票，再有錢(qián)也買(mǎi)不到。鄉(xiāng)下是記工分，按工分拿報(bào)酬，然后換點(diǎn)生活用品，不允許任何私人買(mǎi)賣(mài)商品。雖說(shuō)家家都差不多窮，生活還是有區(qū)別的，家里男勞力多，生活就能輕松點(diǎn)。
我的家里由于母親不會(huì)干農(nóng)活，女孩子又多，到我出生的時(shí)候，上面已經(jīng)有了一個(gè)哥哥四個(gè)姐姐，大姐已經(jīng)出嫁到外村，而且嫁出去沒(méi)過(guò)幾年就去世了，家里一共六口人，只能靠父親掙工分養(yǎng)活全家，父親已經(jīng)累得喘不過(guò)氣來(lái)。父母隔三差五還要被紅衛(wèi)兵革命小將拉到臺(tái)上批斗，原因是父親曾是解放前的國(guó)民黨軍官。
那時(shí)候沒(méi)有計(jì)劃生育，家家孩子都很多。男孩多的家庭因?yàn)閯趧?dòng)力多生活能輕松點(diǎn)，可是我家偏偏是女孩多的家庭，在老百姓的觀(guān)念里女孩子是別人家的人，嫁出去的女兒潑出去的水，是老人們眼中的賠錢(qián)貨，我的出生也就不那么令人愉快了。
天性樂(lè)觀(guān)的母親卻并沒(méi)有因?yàn)槲业牡絹?lái)而發(fā)愁，在人心險(xiǎn)惡的社會(huì)里，她看見(jiàn)我天真無(wú)邪的笑臉十分開(kāi)心，總是一邊抱著我搖來(lái)?yè)u去，一邊輕輕哼著歌，她的臉上總是洋溢著溫暖的笑容。母親生我的時(shí)候已經(jīng)年近五十，身體十分虛弱，但她還沒(méi)做完月子就強(qiáng)打精神從床上爬起來(lái)干家務(wù)活。母親每天忙忙碌碌照顧著我們幾個(gè)孩子，雖然過(guò)著十分貧困的生活，但是她溫暖的笑容是父親和孩子們的精神支柱。每當(dāng)看到母親的笑容，再苦的生活也變得充滿(mǎn)陽(yáng)光。
父親和母親的故事是我后來(lái)聽(tīng)村里的老人講的，母親在附近十里八鄉(xiāng)算是個(gè)名人。之所以出名，一是因?yàn)樗浅抢锶烁S父親來(lái)到鄉(xiāng)下，那時(shí)候都是農(nóng)村的姑娘嫁到城里去，或者農(nóng)村的小伙子到城市里發(fā)達(dá)了，娶個(gè)城市姑娘也是在城市生活，很少有城里的姑娘嫁到鄉(xiāng)下來(lái)生活的，更何況母親還是大城市里大戶(hù)人家的小姐，而父親卻是窮苦的孤兒。還有就是因?yàn)槟赣H會(huì)唱戲，她的嗓音婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，美妙絕倫。尤其喜歡唱家鄉(xiāng)的秦腔，母親的家鄉(xiāng)在陜西西安，那里是中國(guó)著名的古都。當(dāng)時(shí)的特殊時(shí)期中，傳統(tǒng)的劇目不讓唱，她就唱流行的樣板戲。母親最出名的還因?yàn)樗拿烂?，年輕時(shí)就曾令周?chē)S多男子傾倒。母親最大的魅力在于她純真善良的性格，還有樂(lè)觀(guān)積極的精神，她從來(lái)沒(méi)有被沉重的生活壓垮過(guò)。
西安城，古時(shí)又被稱(chēng)為“長(zhǎng)安”，曾是古代中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，和希臘首都雅典、意大利首都羅馬和埃及首都開(kāi)羅并稱(chēng)為世界四大文明古都。西安城位于號(hào)稱(chēng)“八百里秦川”的關(guān)中平原，這里是華夏文明的發(fā)源地，中華文明就是以關(guān)中平原為圓心向四方傳播，同時(shí)吸收各民族的文化得以發(fā)揚(yáng)光大，從而形成了綿延五千年?duì)N爛輝煌的民族文明。在這片廣袤的土地上，有多少英雄豪杰曾經(jīng)指點(diǎn)江山，有多少帝王將相演繹過(guò)改朝換代的歷史，有多少文人騷客開(kāi)創(chuàng)過(guò)文化的先河，又有多少能工巧匠創(chuàng)造過(guò)輝煌的奇跡。關(guān)中平原是一本最厚重的史書(shū)，當(dāng)你翻開(kāi)任何一頁(yè)，都會(huì)為祖先的創(chuàng)舉而驚嘆，走入關(guān)中平原猶如走入歷史的長(zhǎng)廊。
母親出生在西安，從小就生長(zhǎng)在這片古老的土地上，深受古都文化底蘊(yùn)的浸潤(rùn)，更具有關(guān)中女子的典型性格。她敢愛(ài)敢恨，從不掩飾自己的感情，也從來(lái)不后悔自己的選擇。我在母親的遺傳基因中，絲毫不差地繼承了這一點(diǎn)。
母親很小的時(shí)候就喜歡跟著大人去梨園看戲，戲園子里上演的秦腔，是古老的西安城里最古老的劇種，秦腔甚至被譽(yù)為百戲之源。秦腔的許多傳統(tǒng)劇目都反映了那里的人們耿直爽朗、慷慨好義的性格，和淳樸敦厚、勤勞勇敢的民風(fēng)。
外婆很寵愛(ài)母親這個(gè)唯一的女兒，母親也是外婆最小的孩子。外婆對(duì)這個(gè)女兒可謂百依百順，所以任由她跟那些戲社的票友們?cè)谝黄饘W(xué)戲唱曲，雖然當(dāng)時(shí)唱戲的演員在社會(huì)中地位很低。當(dāng)時(shí)母親家十分富裕，外公在西安城里算是數(shù)得著的人物。雖然當(dāng)時(shí)外公已經(jīng)過(guò)世，卻留下殷實(shí)的家底。除了許多處房產(chǎn)之外，還有珠寶行、藥房、當(dāng)鋪等幾十間鋪?zhàn)樱瑑蓚€(gè)舅舅又善于經(jīng)營(yíng)，家里過(guò)得十分寬裕。三十年代后期的中國(guó)雖然籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影下，母親在嫁給父親之前仍然能過(guò)著衣食無(wú)憂(yōu)的生活。
母親的少女時(shí)代就這樣伴隨著戲劇愛(ài)好無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地度過(guò)，秦腔中那些才子佳人、海誓山盟的愛(ài)情故事影響了母親一輩子的愛(ài)情觀(guān)。她可以為了愛(ài)，不顧一切地跟隨所愛(ài)的人，不管這個(gè)人是什么樣的人，哪怕販夫走卒，哪怕一貧如洗，都無(wú)怨無(wú)悔，只要她愛(ài)了。事實(shí)上她真的做到了，用一輩子的生命來(lái)證明了她的愛(ài)情。