十 地之殤
那一夜的地震，僅僅是苦難的開(kāi)頭。
在那個(gè)秋天，江東四處余震不斷。即將抽穗的稻谷在大地的顫抖中一片片碾落成泥，洪水從山上沖下，大口大口地吞噬農(nóng)舍。
隨之而來(lái)的是人禍。盡管下了令讓官府開(kāi)倉(cāng)賑災(zāi)，但仍有餓得紅眼的饑民成為流寇。他們四處燒殺搶掠，造成比天災(zāi)更大的威脅。
禍不單行。就在地震爆發(fā)出來(lái)的那一天，孫登在回武昌的路上失蹤了。這個(gè)噩耗比任何天災(zāi)人禍都更讓孫權(quán)感到恐懼。他將將領(lǐng)都打發(fā)出去，四處尋找孫登的下落。而他自己，也每天為之食不下咽，寢不安眠。
重任自然也落在了陸遜身上。他被派往鄱陽(yáng)一帶安撫流民，順便尋訪孫登的下落。這個(gè)時(shí)候的他，已經(jīng)成為了孫權(quán)的精神支柱。每一天孫權(quán)都在等他的信。倘若是好消息，便喜逐顏開(kāi)。我常為現(xiàn)在的他感到驕傲，但又不時(shí)地想，希望他別那么辛苦才好。
一日，我穿過(guò)武昌的大街，一匹馬呼嘯而來(lái)，險(xiǎn)些撞倒我。
我剛想斥責(zé)那騎馬人亂撞，抬起眼，發(fā)現(xiàn)那人我見(jiàn)過(guò)，是他吳郡家中的家仆。
他也認(rèn)出我來(lái)，跳下馬向我問(wèn)好。
“急急忙忙去哪？”我好奇問(wèn)道。
“去給大人送信?！?p> “你家大人去鄱陽(yáng)了?！?p> 他“啊”了一聲，臉上全是驚訝焦急之色。我不由好奇問(wèn)道：
“什么事那么急呢？”
他看了看我，終于還是說(shuō)：“小公子病了。夫人請(qǐng)大人回去看看。”
我的心猛地往下一沉。
雖然知道這么想很不對(duì)，但細(xì)細(xì)想來(lái)，又差不多該是這個(gè)時(shí)候了。
過(guò)了幾天，卻依舊不曾聽(tīng)說(shuō)他告假回家的消息。
倒是從吳來(lái)的書(shū)信一直不斷，說(shuō)小公子病得很重，催他回去看看。
可是沒(méi)有用，他仍是留在鄱陽(yáng)安撫百姓平定流寇，絲毫沒(méi)有回家看看的意思。
我去找駱統(tǒng)。他見(jiàn)我滿面愁容，有些驚訝地問(wèn)我怎么了。
我憂愁地看著他，說(shuō)：“小公子病了?！?p> 他臉上的驚訝褪去，簡(jiǎn)單地“哦”了一聲。我等他繼續(xù)說(shuō)點(diǎn)什么，可他什么都沒(méi)有說(shuō)，只是垂頭不語(yǔ)。
“延兒他病重。”我忍不住又說(shuō)了一遍。
“我知道。”他簡(jiǎn)單地答道。
“你……”我為之語(yǔ)塞，忍不住說(shuō)，“你就說(shuō)句‘知道了’就可以嗎？”
“那你想要我說(shuō)什么？”
“他不肯回家。”
“是嗎？”他仍是那樣淡淡的口氣。
“你讓他回家看看啊。”
他看了看我，然后慢慢地說(shuō)：“現(xiàn)在是緊急時(shí)刻，誰(shuí)都不能擅離崗位?！?p> “我去問(wèn)陛下要軍令！”我轉(zhuǎn)身欲走，被他一把拉住。
“別犯傻，”他扯住我說(shuō)，“就算是陛下允許他回家，他也不會(huì)回去的?！?p> “為什么??！”我?guī)缀醵伎炜蕹鰜?lái)了，卻仍沒(méi)放棄往外跑的舉動(dòng)。
他用力扯過(guò)我，將我按在榻上，然后一字一句對(duì)我說(shuō)：
“你別傻了，你要做的事情我都試圖做過(guò)了。那一天我去鄱陽(yáng)，聽(tīng)說(shuō)他要離開(kāi)，當(dāng)?shù)氐陌傩展蛟诼返膬膳粤羲迒×松ぷ诱?qǐng)求他。那里流寇未平，還有人生活在餓死的邊緣，如果是我，不把事情做完，我也不會(huì)離開(kāi)的。”
他平靜地說(shuō)著這些話，臉上的神情嚴(yán)肅而莊重。
“你們這些男人，”我怔怔地看著他，“難道為了百姓，連兒子都不要嗎？”
“并非不要。他會(huì)趕過(guò)去，但必須將事情先做完。”
“如果來(lái)不及呢？”
“那也是沒(méi)有辦法的事?！?p> “可是，難道不會(huì)悲傷嗎？”
他深深看我一眼。
“誰(shuí)說(shuō)不會(huì)？”他說(shuō)。
我起身要走，卻又忍不住折回，正色對(duì)他說(shuō)：
“還是讓他回去看看吧，一天就好。只離開(kāi)一天，鄱陽(yáng)的百姓不會(huì)因此而活不下去的?！?p> “我試試吧?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭。
然后我去了吳郡。
在這樣悲傷的時(shí)候，我想要陪茹在一起。
這不是惺惺作態(tài)。甚至，比起他來(lái)，我更為她心疼。
也許因?yàn)槲沂菍⑺B(yǎng)大的那個(gè)人。
一路來(lái)到她家，剛進(jìn)大門(mén)便急急問(wèn)前來(lái)開(kāi)門(mén)的人：
“延兒怎樣了？”
“小公子恐怕捱不過(guò)今晚?！蹦侨说偷偷卣f(shuō)。
我奔進(jìn)屋里，見(jiàn)茹抱著延兒坐在榻上，臉上神情是悲傷到極致的平靜。
我走上前去，輕輕攬住她的肩。問(wèn)她：“怎樣了？”
她抬起頭，夢(mèng)游似地看了看我，卻不說(shuō)話。
我伸手去摸延兒的額頭，他額頭滾燙，呼吸急促。
還活著。卻不知道還能活多久。
這個(gè)時(shí)候，他突然皺了皺眉，沒(méi)有睜開(kāi)眼睛，卻輕輕念了一聲：“爹爹?！?p> 茹突然把頭埋進(jìn)我的衣服，我能感覺(jué)到肩上那一片衣衫迅速濕起來(lái)。
我陪著茹抱著延兒坐了一夜。
那是痛苦的一夜，一個(gè)如此幼小美麗的生命，分明攬?jiān)趹阎?，卻又無(wú)可奈何地一點(diǎn)一點(diǎn)逝去。分明知道他的痛苦，但無(wú)法幫他分擔(dān)一分一毫。
他體溫時(shí)冷時(shí)熱，有時(shí)清醒有時(shí)又陷入昏迷，有時(shí)莫名其妙地笑起來(lái)，但更多時(shí)候卻在哭。
稍微清醒一些時(shí)，他總是睜開(kāi)美麗的眼睛，看看茹又看看我，然后怯怯地問(wèn)：
“爹爹呢？”
每一次，茹都是更緊地抱住了他，用了平靜的聲音對(duì)他說(shuō)：“爹爹很快就到了。很快，真的很快……”
長(zhǎng)夜一點(diǎn)一點(diǎn)過(guò)去，星光亮了又黯了，油燈燃盡了又添上新的，但要等的人，一直沒(méi)有來(lái)。
黎明時(shí)分，延兒突然坐了起來(lái)。
他體溫正常，表情平靜，眼角的淚痕也漸漸干了。
他就那樣安靜地看看我又看看茹，然后說(shuō)：
“娘，爹呢？”
茹怔怔地看了他許久，然后說(shuō)：“他很快就到了。真的——”
“娘你別騙我了，”延兒平靜地說(shuō)，“我知道，你一直在騙我?！?p> 茹看著他，突然哭起來(lái)。
“如果，爹爹來(lái)了，娘你幫延兒告訴他，延兒不能再等爹爹了……”
“你在說(shuō)什么胡話?。 比阋贿吙?，一邊去攬他，而他就順著被茹攬入懷中，靜靜閉上眼睛。
“娘……延兒很累……延兒要睡了……”
他就這樣睡去了，并且不再醒來(lái)。
我攬著茹也攬著茹懷中的他，分明覺(jué)得他的體溫在一點(diǎn)一點(diǎn)涼去。
然后終于變得沒(méi)有任何溫度。
茹一直在哭泣。這樣子的哭，仿佛含盡了人世間的哀傷。我心疼于她的哭泣，唯一能做的卻只是將她攬得更緊。
黎明時(shí)分，她的哭聲終于淡去。她站起身來(lái)。
我望向她的臉，突然覺(jué)得陌生。并不是因?yàn)檫^(guò)度哭泣讓她的臉發(fā)腫，而是因?yàn)樵谀羌t腫的眼中，多了一些我也說(shuō)不清的冷冷的東西。這絲冷意讓我不寒而栗。
她平靜地喚人前來(lái)，平靜地吩咐后事，末了，又說(shuō)：
“去把大門(mén)鎖上，沒(méi)我同意，任何人都不準(zhǔn)進(jìn)來(lái)?！?p> “可是老爺——”那仆人剛說(shuō)出幾個(gè)字，觸到茹冰冷的目光，竟噤聲不語(yǔ)。
“我說(shuō)的是任何人?！比惚埔曀?，冷冷地這樣說(shuō)。
“茹……”我去拉她的手，卻被她甩開(kāi)。
“他既然沒(méi)趕回來(lái)，以后也不必回來(lái)了。”她是這樣說(shuō)。
我就呆呆坐在那里，看著人們給陸延擦身更衣以及梳頭，然后一口小小的棺木被抬進(jìn)來(lái)了，白色的錢(qián)紙被掛起來(lái)了，靈堂也搭起來(lái)了。
這樣不知過(guò)了幾個(gè)時(shí)辰，忽然見(jiàn)一個(gè)仆人面有憂色地走過(guò)來(lái)，走到茹面前，小聲地說(shuō)：
“老爺在門(mén)口。”
我心里一震，再看看茹，她神色平靜，目光中仍是冰冷如錐。
“那又如何？”她問(wèn)。
那人為難地看了看她，又慢慢地說(shuō)：“老爺要進(jìn)來(lái)……”
“我說(shuō)過(guò)，任何人都不準(zhǔn)進(jìn)來(lái)?！比闫届o地說(shuō)。
“夫人，如果老爺非要進(jìn)來(lái)，小的又怎么能攔……”仆人哀求般說(shuō)道。
茹看看他，終究是嘆了口氣。
她起身向門(mén)口走去，而我忍不住跟在后面。
她就一直走到大門(mén)口，在緊閉的門(mén)后站定良久，然后對(duì)著兩扇門(mén)，低聲說(shuō)道：
“上一次孩子出生，你遲到了；這一次孩子離開(kāi)，你還是遲到。”
然后是長(zhǎng)久的沉默，沉默之后，門(mén)外傳來(lái)他的聲音，很輕，卻很清晰。
他說(shuō)：“對(duì)不起?！?p> “沒(méi)什么對(duì)不起的?，F(xiàn)在要對(duì)不起，也是我對(duì)不起你。你有權(quán)利闖進(jìn)來(lái)，但我告訴你，如果你進(jìn)來(lái)了，我就永遠(yuǎn)離開(kāi)這里?！?p> 茹這樣說(shuō)著，語(yǔ)氣里是不可動(dòng)搖的決絕。
我悲傷地看著她，他們都是很好很好的人，卻為什么會(huì)弄成這個(gè)樣子？
“……只要你開(kāi)心，我隨你的意思?！遍T(mén)外的他，又是這樣說(shuō)。
“那就好，”茹冷笑，“我還要告訴你一件事。我難產(chǎn)生下延兒之后，你不是說(shuō)過(guò)以后不再要小孩的話嗎？我還記得這句話，我也要告訴你，以后不會(huì)有別的小孩子了。你休了我另娶也好，納妾也好，我不想再為你生小孩?！?p> 我一驚，再一次想要去拉茹的手，卻仍舊被她甩開(kāi)了。
門(mén)外的他嘆氣了。
“我不休你，也不會(huì)納妾。只希望有一天你能原諒我?！?p> “如果我不原諒你呢？”
“……只要你開(kāi)心就好?！?p> “你何必總是說(shuō)這樣的話？你果真是這樣想的嗎？”
“我一直是這樣想的。”
“你憑什么讓我相信你是這樣想？”
“……因?yàn)槟闶俏业钠??！?p> 茹怔了怔，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
只剩下我站在那里，呆呆地回憶他的聲音。
心里有奇怪的感覺(jué)，卻說(shuō)不上是悲還是喜。
門(mén)只是從里面插上了，卻并沒(méi)有鎖。我想了想，走過(guò)去，輕輕把門(mén)栓撥開(kāi)了。
然后就站在那里，心里不斷地念叨：你推門(mén)吧，一推，門(mén)就開(kāi)了。她會(huì)原諒你的，她總是會(huì)原諒你的。因?yàn)槟闶撬姆?。除了你，這世上還有什么別的男人能讓她原諒。
可是過(guò)了許久，門(mén)外還是沒(méi)有任何動(dòng)靜。
我忍不住，走到門(mén)邊，從門(mén)縫向外看。
卻看見(jiàn)他站在馬旁邊，怔怔地向屋門(mén)口的一個(gè)方向張望。
然后他輕輕走過(guò)來(lái)。我以為他發(fā)現(xiàn)我了，但他沒(méi)有。他走到屋門(mén)口，抱起一個(gè)什么東西，又往前走了兩步。然后他抱著那東西，緩緩地走到他的坐騎邊上。他想要翻身上馬，看了看懷中的東西，卻又站在那里沒(méi)有動(dòng)。
這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他懷中抱著的，是孩子玩的竹馬。
他在那里輕輕撫mo著那竹馬，臉上是讓人心疼的夢(mèng)一樣悲傷的表情。他就在那里把玩了那竹馬許久，突然將臉貼在竹馬上，整個(gè)人一下子跪坐在地上。
——他，他怎么了？
我不敢相信我的眼睛，因我發(fā)現(xiàn)他在哭泣。
這個(gè)男人，我自認(rèn)識(shí)他以來(lái)，便習(xí)慣了他永遠(yuǎn)溫和平靜的臉，也從不曾見(jiàn)過(guò)他的淚水。
但此刻，他跪坐在地上，抱著竹馬，哭得像個(gè)無(wú)助的孩子。
那一刻我想要推門(mén)而出，想要抱住他，吻干他臉上的淚水，想要和他一起承擔(dān)所有的傷痛和悲哀。
但腳卻生了根般留在原地不動(dòng)。
在我下定決心之前，他已站了起來(lái)。他抱著那竹馬，翻身上馬。
他就這樣走了。
我回到屋里，看見(jiàn)茹呆呆坐在窗邊。我走過(guò)去，攬住她的肩，她很順從地依靠在了我懷里。拂著她單薄的肩，我發(fā)現(xiàn)，即使她會(huì)倔強(qiáng)，也是脆弱的。
“何必這樣呢？”我勸道。
她沉默不語(yǔ)。
“難道你剛才說(shuō)的那些話都是真的？”我又緊張地問(wèn)。
“……我確實(shí)是那樣想的?！?p> “果真不可原諒么？”
“不可原諒?！?p> 她說(shuō)出這幾個(gè)字，聲音卻很輕很輕。
我沉默了一會(huì)，一句話涌到嘴邊，想忍住不說(shuō)，卻終于還是說(shuō)出來(lái)了。
“——如果換了是公瑾，你會(huì)原諒他的吧？”我這樣問(wèn)道。
她抬起頭，愕然看了我許久，又低下頭去。
“給我一點(diǎn)時(shí)間吧?！彼p輕說(shuō)道。