陸赫泉從小是在大伯家長(zhǎng)大的，父親進(jìn)了監(jiān)獄，母親跑了。只有奶奶對(duì)他很好，照顧著他，有時(shí)候陸赫泉也夢(mèng)想過，希望自己真的有什么特異功能，就像超人或者蜘蛛俠一樣。但是他從沒有感到過與眾不同，除了他是孤兒給他帶來的歧視，這些使他沉默寡言，顯得內(nèi)向和懦弱。雖然沒有人主動(dòng)找他麻煩，但也不曾見義勇為。甚至在夢(mèng)中，他也不曾見過自己有什么與眾不同之處，他的朋友許多夢(mèng)到自己會(huì)飛，只要蜷縮一條腿，人就飛起來。說起這些，他們都很興奮，似乎自己真的飛過一樣?？墒撬B夢(mèng)到自己會(huì)飛的情形也沒有。
另外，陸赫泉上高中前還有一些邪說也算到他頭上，那就是村里有許多人得了怪病，干活無力，人臉慢慢變色，開始干瘦。開始他們認(rèn)為是賣血次數(shù)多了，所以引起身體虛弱。那里的人大多不喜歡到大醫(yī)院看病，而且也沒錢看病，真的受不了就到村口的衛(wèi)生所抓點(diǎn)止疼藥。直到后來死了人，還有戶人家都得了那種怪病，他們才認(rèn)識(shí)到問題的嚴(yán)重性。那時(shí)就有各種流言，其中一種就是陸赫泉這個(gè)瘟神開始發(fā)威，終于給村子里帶來災(zāi)難。嚇得他奶奶跑到學(xué)校，說聽說成績(jī)退步，讓他好好學(xué)習(xí)，周末也不要回家浪費(fèi)時(shí)間，零用錢都由她送過來。陸赫泉就猜想家里出了什么事情，定是大伯又為他的學(xué)費(fèi)爭(zhēng)吵不休，他一點(diǎn)也沒想到村子里會(huì)有這些稀奇古怪的說法。模擬考試他確實(shí)考砸了，也懶得回家看大伯一家人的冷眼，所以索性留在學(xué)校。直到高考過后，他要回家，同村的同學(xué)才對(duì)他說了流言。好在那時(shí)候市里派了醫(yī)療隊(duì)，知道他們感染了艾滋病，是賣血傳染的，關(guān)于他的流言才消失。
陸赫泉不過是一個(gè)平常人，但是那些似是而非的玄乎說法，卻困擾他很久，直到他上大學(xué)，離開故鄉(xiāng)多年，才開始淡忘這些?，F(xiàn)在，之所以提出這些，并不是想給他戴上靈異的光環(huán)。恰好相反，正是這種誤解的長(zhǎng)期困擾，使他的性格有些孤僻。只有了解這種性格，才會(huì)對(duì)他今后所作所為有所認(rèn)同。這種性格也將困擾著他一生。
還在學(xué)校時(shí)，陸赫泉就參加了大大小小的招聘會(huì)，受到各樣的冷遇。所以開始奔波在AKS的人才市場(chǎng)，各樣的挫折都要接受。但是去多幾次人才市場(chǎng)，陸赫泉就感到灰心。有公司需要電工的，卻要求有兩年工作經(jīng)驗(yàn)；應(yīng)試文秘，人家要求中文專業(yè)；去面試會(huì)計(jì)，卻要求要有資格證書。陸赫泉每天都興沖沖去，沮喪著回來。
陸赫泉在外面的小店隨便吃點(diǎn)飯，回到自己的住處已是八九點(diǎn)，兩腿走得酸疼。隔壁的房門還是關(guān)著，這幾天都沒有和她打上照面。
沖了涼，把衣服洗了晾起，回房倒頭躺下。想起這幾天一無所獲，就不覺感到憋氣。自己就像一個(gè)無頭蒼蠅到處亂飛，如果這樣下去，根本難以找到合適的工作。甚至還不勝高中生，男的只要長(zhǎng)得強(qiáng)壯，很快就被保安公司招走；女的只要長(zhǎng)得乖巧，也很快被一些中介公司介紹走。把自己的學(xué)歷壓下，也去應(yīng)征保安，能甘心嗎？
陸赫泉轉(zhuǎn)了身，反過來安慰自己。這不就是個(gè)開始嗎，總會(huì)有面包吃的。陸赫泉張的也順眼，總會(huì)有人慧眼識(shí)珠。這樣想，心中又來了勁。
人看著慘白的天花板，電扇緩慢地旋轉(zhuǎn)著。又想起賀蓉來，她該回到西安了。她讓我一到AKS就給電話，可是我為什么一直不打給她呢？是不是因?yàn)楣ぷ鳑]有找好？陸赫泉趴伏在床上，讓電扇扇他背上的汗水。
陸赫泉試著不想她，試著想對(duì)面的女人，她會(huì)是什么樣子，一副嬌好可人的面孔，待人和氣文靜，還有迷人的微笑，讓人一看都忘不了……
不知哪個(gè)晚歸的人，把院子的防盜門摔得嘣嘣響，陸赫泉一下子從夢(mèng)里醒來。半睡半醒，似乎還在想著夢(mèng)中的情景，第一意識(shí)就是哈密那個(gè)灰色的城市，就是分別時(shí)那瀟灑的一揮手。
僅這幾天，又開始對(duì)哈密有所懷念，它已經(jīng)滲入到夢(mèng)中。原以為男兒志在四方，不會(huì)婆婆媽媽地牽掛什么。可是，無數(shù)零星的記憶茁生于心海，像恒常涌現(xiàn)于午夜夢(mèng)回時(shí)那一剎潮濕，醒來只感覺過去的一切都清楚，也感到親切。畢竟在那里生活了四年，經(jīng)歷生理和心理的成長(zhǎng)，一想到它，仿佛有柔絨般的溫暖。
陸赫泉就這樣想著，時(shí)間在無聲中流逝。天漸漸亮了，確再也睡不下。腦海中若隱若現(xiàn)地浮現(xiàn)出哈密的一些場(chǎng)景，最后定格在那場(chǎng)庫(kù)爾勒車站的分別，那天為什么沒有勇氣說出自己對(duì)賀蓉的感情？明知道分別時(shí)不說，再也沒有機(jī)會(huì)，就像當(dāng)年的初戀，沒有向郭薈薈提起，最終她音信全無。
但是說出來，難道就會(huì)有什么故事發(fā)生？陸赫泉對(duì)此感到疑惑。
他們一直以兄妹相稱，但某一天，當(dāng)感到自己愛上她時(shí)，是在咖啡館里還是在月光下散步？在那環(huán)境下，他們像一對(duì)情侶。也許自開始，當(dāng)看到她和郭薈薈有幾分相仿，其實(shí)就不懷好意。所謂的兄妹，完全是自欺欺人。
現(xiàn)在，她清晰地出現(xiàn)在陸赫泉對(duì)哈密的思念中，而且光彩奪目。對(duì)她的感情也在寂寞、孤苦中彌漫開來。不管怎樣荒廢時(shí)光，歲月總會(huì)留下印痕。當(dāng)時(shí)淡淡的情感隨著思念開始濃烈起來，時(shí)不時(shí)跨越時(shí)空，讓一切恢復(fù)過去，在魂?duì)繅?mèng)繞中經(jīng)受一次次情感的輪回。曾經(jīng)忽視的，現(xiàn)今變得重要，為什么要說十年不回哈密？?jī)H僅幾天，就開始懷念了。
屋子由黑暗漸漸變成灰暗，隨后一縷陽光射入，所有的一切都明朗起來。當(dāng)一個(gè)人開始迷戀過去，那么他是在走下坡路。陸赫泉這樣想，隨后加以否定。他是如此年輕，人生和生活才開始，怎么會(huì)是在走下坡路？狗日的哈密！
陸赫泉盯著慘白的天花板，一只蜘蛛在墻角織了網(wǎng)，粘了幾只蚊蟲。他就這樣死死地看著，看蜘蛛怎樣洗臉，怎樣吃早餐，結(jié)果眼花繚亂，所有的東西都飄忽起來。
隨后嘆口氣，有些傷感。人好困，就在快要閉眼時(shí)，眼淚依臉龐滾下。為什么流淚?。亢螘r(shí)變得如此脆弱？
為什么義無返顧地來這里？難道就是為了給大伯一家證明一下自己？一下子不明白自己起來。堂哥勸說我不要來，可我為什么還過來？
陸赫泉身在這個(gè)城市，卻感覺它離他很遙遠(yuǎn)。這個(gè)城市不屬于他，他走在別人的大街，住在別人的屋子，覬覦別人的生活，人在無意間感到一種被淘空后的寂寥和悲愴。生活是如此簡(jiǎn)單，所有都純粹得只剩下金錢，就是進(jìn)人才市場(chǎng)也要二十塊的門票。連日來，就為了工作跑遍整個(gè)城市，但一無所獲?？诖械腻X流水般散去，大多進(jìn)了職業(yè)介紹所的錢柜里；求職信像散發(fā)的廣告，最后都進(jìn)了垃圾桶中。
又想起昨天下午，經(jīng)過烏喀路立交橋，一個(gè)與他年齡相仿的男人蹲坐在地上，前面用粉筆寫著：好心人，幫幫我，我要工作，我餓壞了！那一刻，陸赫泉一下子緊張起來，倚著天橋的欄桿，大口大口地喘氣。下面車水馬龍，川流不息，他腦海衍生出恐懼，感到自己在一個(gè)漩渦中央，最終都要沉下去。
此時(shí)回想，他依舊感到有什么扼住這他的喉嚨，使他胸悶。陸赫泉閉著眼，盡量不讓自己想下去。需要休息，需要寧?kù)o。這時(shí)腦海中蜂擁出一張張面孔。有焦慮，有恐慌，有麻木，有彷徨，有失望，每張臉上又帶著一絲嘲諷和些許不羈，目光迷離地看著他。后來，他們幻變成一個(gè)人，在對(duì)面冷笑。他長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)沒有梳理，雞窩般雜亂；臉色黯然，沒有一點(diǎn)光澤；那雙眼若玻璃球一樣，沒有一絲神采，偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)一下，傳達(dá)著無法描述的絕望。整個(gè)人就像昨天的那個(gè)男子。
陸赫泉嗖地爬起來，站在鏡前。他赤裸的身體一覽無余，皮膚黑了，頭發(fā)泛黃，眼睛無神，而且眼角有眼眨屎，活脫像昨天那個(gè)男人。完了完了，隨后撲倒在床上。
腦袋就是這樣嘈雜，各色各樣的想法像循環(huán)水一樣流個(gè)不停。電扇開到最大，扇葉旋轉(zhuǎn)成圓，涼風(fēng)吹得皮膚干裂，人卻冷靜不下來。
“你需要調(diào)整心態(tài)！這僅僅是個(gè)開始?！标懞杖匝宰哉Z。
陽光漸漸變得刺眼，他轉(zhuǎn)了身，迎著電扇看著。待了好久，忽感到自己像等待死亡一樣莊重。思緒還在流淌，又想起李少平，他是陸赫泉一起上大學(xué)的同學(xué)，一個(gè)要好的朋友。得了尿毒癥，需要換腎。因?yàn)闆]有合適的腎，他在病房靜靜等待半年、一年，后來就像等待死亡。陸赫泉去看他時(shí)，他還微笑。他說死亡并不可怕，可怕的是等待死亡。最終，他吃了一把安眠藥，在一個(gè)安靜的夜里安靜地離去，他死時(shí)嘴角帶著微笑。
是啊，你連死都不怕，難道就為眼前的一點(diǎn)挫折而退縮？這可不是你陸赫泉的一貫作風(fēng)！隨后鼓勵(lì)自己。這才幾天，豪言壯語就沒了？還是要回哈密去？
就這樣胡思亂想著，任由時(shí)間流水樣地逝去。又想起同學(xué)，祝老大回了KS，許老三去了庫(kù)車，吳啞巴去了烏市，顧小蘭回了昌吉，也不知他們?cè)趺礃?。陸赫泉不敢想下去，下了床，著了衣衫，仍需要找工作?p> 洗臉時(shí)，陸赫泉第一次看到對(duì)面的女人，她也剛起來。她看到陸赫泉，先是愣了一下，似乎很吃驚，但隨后疑惑地笑了笑。是不安的微笑，帶著黎明睡眼惺松的倦懶。她離開后，陸赫泉眼前還晃著她的微笑，似乎她被嚇了一跳。她漂亮清秀，蒼白憂郁的臉讓整個(gè)人顯得有種不可侵犯的遠(yuǎn)距離美感，冷冰冰地透著一個(gè)人的靈氣。只不過人有些哀傷，憂郁如蒙娜麗莎，讓人倍感神秘。
陸赫泉一邊聆聽小便沖擊便池的“啪啪”聲，一邊回想女人那張憂傷的臉。一個(gè)漂亮的女人也會(huì)憂傷？這讓他感到做人的困倦來。
洗刷完畢，整了衣衫，便準(zhǔn)備出發(fā)。他要去保險(xiǎn)公司應(yīng)聘，現(xiàn)在只有保險(xiǎn)公司需要人，而且不看文憑，不問出身，不理戶口，所有的一切都不問，只要你不是先天不全的殘疾人。
鏡中的他衣冠楚楚，一臉嚴(yán)峻，纖柔的長(zhǎng)發(fā)也被梳得一絲不亂。整個(gè)人英氣十足，可總感覺不真實(shí)，仿佛那個(gè)人不是陸赫泉。這是重拳出擊，只許成功，不許失敗，陸赫泉向鏡中人揮舞拳頭……
陸赫泉忽然發(fā)覺愛上那個(gè)女人，住在對(duì)面的那個(gè)女人。
這是在無意間想起她來，便一發(fā)不可收拾。她幽靈樣迅速占據(jù)了疲憊的身體，消沉的靈魂和空洞的欲望之海。后來她如空氣一般充滿了居室，陸赫泉平緩地呼吸，她就深入五臟六腑。
那天，陸赫泉跑了許多地方，和許多人攀談，但沒有拉到一個(gè)保險(xiǎn)。他帶著失望和困倦從外回來，已經(jīng)晚上九點(diǎn)。他脫了衣服去沖涼，又遇到她從浴室出來，身上還散發(fā)著熱氣。她對(duì)他微微一笑，就在擦肩而過時(shí)，一股清香沁人心脾。香味從她濕漉漉的長(zhǎng)發(fā)上散發(fā)出來，陸赫泉心中頓時(shí)涌動(dòng)一種不太清楚但確實(shí)震撼到心靈的感覺。她那月白色的肌膚，合上那襲素淡的長(zhǎng)睡衣，讓他說不出的激動(dòng)，仿佛這一切都在夢(mèng)中親切地遇了，如此熟悉。
她帶著神秘的微笑幽靈一樣從陸赫泉身邊滑過，有拉住她的沖動(dòng)，但他一動(dòng)不動(dòng)。此后的一個(gè)多小時(shí)，陸赫泉在涼水的沖擊下，看著赤裸身體上滾落的水珠，聽著嘩嘩的水聲，感受自我肌體的膨脹，欲望若水般傾瀉張揚(yáng)起來，最后不能自禁。
就這樣，她幽靈般地?fù)渥搅怂４撕?，他們?nèi)匀皇屈c(diǎn)頭之交，但是他感覺已經(jīng)不能純粹。他一天天倍增對(duì)她的非分之想，特別在陸赫泉從外面失望而歸，一個(gè)人躺在黑暗中承受無望的寂寞，腦海中烏七八糟似是而非的東西蜂擁而來。有時(shí)會(huì)想起賀蓉，和她一起聊天是很愉快的事情。可是現(xiàn)在想她，確感到自己更加無望，只好想別的，例如白天遇到過的形形色色的人，他們有和藹可親的老人，有故裝老成的少年，有冷若冰霜的女人，有目不斜視的男人，最后沉滯下來時(shí)，隔壁的女人就神采飛揚(yáng)地出現(xiàn)在眼前。陸赫泉不明白她為何如此掠取他的思想，占據(jù)他的閑暇。后來想，也許愛上她了；再后來，他想該不會(huì)愛上她吧；最后，他相信自己是愛她的。
陸赫泉開始注意她的每一細(xì)節(jié)。前些天，不曾見到她，她雖在咫尺卻遠(yuǎn)在天涯?？墒乾F(xiàn)在，只要你開始注意她，她便填充你的生活?？偰軌蚺龅剿?，或是去洗手間，或是在廚房，或是在客廳暗影里的藤椅上。
她的生活也該是無趣的，要不她也不會(huì)這樣憂郁。一個(gè)漂亮的女人，應(yīng)該無憂無慮，而她生活得如此莊重沉雷。她干什么的？她好像從沒有外出做事？每天都是九點(diǎn)多起來，梳洗后又回了屋。十一點(diǎn)后，她開始做飯，飯很清淡，蔬果一類。胃口又小，一小碗飯就不再吃什么了。下午又是躲在房間里。晚飯不定時(shí)，有時(shí)半夜還見她做飯。她沒有什么朋友來拜訪，完全是一個(gè)神秘的人。
陸赫泉的工作進(jìn)展不大，沒有拉到一份保險(xiǎn)，因?yàn)樗且粋€(gè)外地人，人又孤僻，而且?guī)е鴷糇託猓粫?huì)說話，不善禮儀，不懂溝通。陸赫泉開始對(duì)自己懷疑起來，他缺少社會(huì)的生存能力，不再是什么人才，并不比大街上那些人優(yōu)秀。
這天當(dāng)他困倦地回來，失望達(dá)到極點(diǎn)，整個(gè)人無精打采。拉不到保險(xiǎn)，也就沒有收入，他已經(jīng)把堂哥給的錢花了一千多。平時(shí)節(jié)約慣的人，看到這樣數(shù)字的錢打了水漂，難免心疼。
陸赫泉泡了方便面，坐在黯然的廚房里獨(dú)自沉默。她來往幾次，大慨因陸赫泉的沉默，她感到不便打擾就又出去。后來，她又走進(jìn)來，拿了拳頭大小的一個(gè)花盆，里面有棵仙人球，上面似乎開了花朵。他想她也許要做飯，就起來回自己的房間。
“送給你，人這一生都會(huì)獨(dú)自走過一片沙漠的！”她忽然對(duì)他說，臉上流露一絲不舒朗的笑容。
很意外，一時(shí)的激動(dòng)讓他興奮起來。陸赫泉接過花盆，青翠的球莖長(zhǎng)滿了銀白色的小刺，兩朵黃色的小花分外嬌艷。
“謝謝，非常漂亮?！?p> 陸赫泉的血液沸騰起來，直沖腦門，使他感到頭暈。他不知道說什么好，語無倫次地?fù)炝藘删洹?p> 她微笑地回了房間，而他鬼附體一樣顫抖起來。他在自己的房間打量那盆仙人球，如此漂亮的花朵，想不到仙人球也會(huì)有如此的釋放。
她為什么要送我仙人球？人又為什么必然要走過一片沙漠？我是在沙漠里嗎？眼前的困境，也許對(duì)于我來說，是有些殘酷。難道希望我如仙人球一樣在貧瘠的沙漠中堅(jiān)強(qiáng)生長(zhǎng)？可它一身刺啊，難道也讓我在這冷漠的城市中長(zhǎng)出刺來？
陸赫泉這樣想著。
隨后的幾天，陸赫泉對(duì)這個(gè)女人的思念開始物化，當(dāng)看到這渾身是刺的綠色精靈，總會(huì)想起她那憂慮的臉，白皙得有些蒼白。她既然明白人一生總會(huì)走過一片沙漠，那她為什么不能釋懷？她又為什么傷懷呢？她是否也有一盆仙人球，自己也在成長(zhǎng)為這個(gè)城市的一個(gè)仙人球？一切想起來蠻富有詩(shī)意，只不過有些悲涼和殘酷。