陸赫泉渾身僵硬。他也不能抑制自己的感情，耳旁似乎響起古老的塤曲，空闊虛無而又滄桑。是啊，他為什么不能多給她一點愛？他為什么不能去看看她？陸赫泉似乎把握了身邊的每一縷幸福，卻沒有把自己的幸福分一點給她，你陸赫泉怎么這樣自私??？她看似安詳?shù)仉x開，但更像一個疲憊的旅人終于放下了行禮，開始一個永恒的安歇。
我是一個沒有過去的女人，當她寫這句話時她會不會停下筆沉思？她的神情該幾多凝重啊。過去和現(xiàn)在，夢想和現(xiàn)實，都挨得那么近，卻是兩個世界，一個虛無一個凝重，一個縹緲一個沉雷。一個美麗的女人，卻不敢面對過去，她生到這個世上該有多少痛苦??？
人一生都會獨自走過一片沙漠，陸赫泉想起她的話。而今她不能走出這片沙漠，也被沙埋了。沙漠是無時不在，是無邊無垠的。沙漠是單調(diào)的，可他們卻有著復(fù)雜的思想。為什么要走出沙漠，為什么他們不能幻化成一粒沙？
陸赫泉就這樣胡思亂想，陳緣竹還倚在他的胸脯上哭泣，陸赫泉的眼淚也流淌下來。
書是《愛情書》，就是云沫曦據(jù)以事實對以前的作品加以修改的修改稿，陸赫泉想這是揭開云沫曦死亡的一把鑰匙。也許打開了，陸赫泉該是離開這個城市的時候，不是來這個城市就是為了好好活著么？
看了序言，就把文稿合上，放到陳緣竹的包里，想回去再看。
陳緣竹看到他面如槁木死灰，也就沒有說什么。
到了塔村，他們下了車。陸赫泉要去江邊把云沫曦的骨灰灑進塔河。這個女人死了還要呆在這個城市里，這是為何啊。陳緣竹不想跟他一起去，徑直回了住處。陸赫泉走著去江邊，心情沉重，陷入莫大的恐慌里。她竟會是賀蓉的姐姐，這是什么呀。陸赫泉生氣地拍打路邊的電線桿。他們都自殺了，自殺成了這個時代的一種病癥。真是可悲，一群可憐蟲，可憐蟲。陸赫泉淚如泉涌，混在涼涼的風中，分不出所以然來。
這個時代教會我們怎樣生存，卻忽略了讓我們怎樣面對死亡；教我們怎樣活得偉大，卻沒有教我們怎樣死得光榮。我們在死亡面前是脆弱的，不比一棵樹，一棵草來得堅強。當死亡扼住我們的喉嚨，我們沒有抗掙的勇氣，我們只有被殺戮。世俗也僅僅教我們?yōu)樯娑?，卻沒有說明生存的意義。關(guān)于生存的意義，流行的說法不是過于崇高就是過于卑劣，空洞得有些虛偽，是我們不需要的。而我們需要的又是什么？
又想起《愛情書》序言中的話：
我們來到這個城市，原本為了更好地生存，然而我們卻掉到一個空洞中，被無形的網(wǎng)捕獲。璀璨的燭光，吸引了飛蛾，卻要無情地燒死它們。城市給了我們希望，可是我們不是被它捕殺吞食就是被它奴役控制。我們無助地面對冷漠孤獨，精神被抽空，靈魂被掠奪，欲望被歪曲，肉體被摧殘，這就是這個城市給予我們的……
剩下的記不起來，陸赫泉回去要好好地研究那本書，看看云沫曦為什么死。
陸赫泉以前看到這段陳述只覺好笑，既然城市這么可惡，那他們完全可以離開啊?？墒乾F(xiàn)在，陸赫泉卻深有感觸。云沫曦就是在這個城市中精神被抽空，靈魂被掠奪，欲望被歪曲，肉體被摧殘，直至現(xiàn)在的死亡。云沫曦為什么在絕望之余還不離開這個城市？而今死了還要留下來。又想起羅小嚴，他對城市無望之時，他也沒有離開。也許，包括你陸赫泉自己，將永遠被這個城市捕獲，再也不會離去。
來到了江邊，把報紙打開，看著那小巧的瓷壇，淚水涌出眼眶。人死了，就剩下這么一壇灰，誰都不會例外，不管他生前是偉人還是凡者。陸赫泉想起《漁夫和魔鬼》的故事，巨大的魔鬼卻能夠被小小的錫瓶裝下，死亡面前，誰都是平等的。
陸赫泉一把一把地把骨灰灑進塔河。江水黝黑，很快水面上的一層白粉沉了下去。就這樣，一把把，她將沉眠。
回到家，聞到焦枯的味道，以為是陳緣竹煮飯燒糊了。
“陳緣竹，你在做飯啊，飯糊了?！?p> 然而沒有人回答，陸赫泉看到房間有煙，忙過去看。只見陳緣竹坐在那里流眼淚，面前的鐵盆里燒了一疊紙。為死者燒的火紙，陸赫泉腦海中涌出這一荒誕而真實的念頭。可是看到盆里還有一條沒有燒完的木條，忽然醒悟過來。
“陳緣竹，你在做什么啊，是不是文稿？”陸赫泉激動起來，跑過去看。
陳緣竹沒有理會他，一萬分地失神，嘴中嘟囔說：“你竟和她有過過去啊。”說著眼淚漣漣。
陸赫泉感到絕望，陳緣竹真把文稿燒掉，也把那個男人連同賀蓉那張照片以及鏡框燒了。
“陳緣竹……”陸赫泉緊張地按著她的雙肩。
陳緣竹顯然被他的舉動嚇壞，愣愣地看著他。
既然成了事實，又能怎樣啊，陸赫泉無力地松開手。
“她是賀蓉的姐姐，你燒毀的書是唯一能夠解釋云沫曦死亡的線索?！标懞杖獙χ惥壷駬u了搖頭。
陳緣竹吃驚地看著他。
“你說什么？”顯然她不相信。
“燒了，隨逝者一起去了，所有的一切都在火中飛揚?！标懞杖f完，忽感到自己輕松了許多。
房間里旋過一陣風，盆里的紙屑隨風飛起幾片，黑的，綠的，像飛舞的蝴蝶一樣。
陸赫泉很快原諒了陳緣竹。想來，對于追尋云沫曦的死已經(jīng)沒有什么意義。此前已經(jīng)看過她的作品，從她的作品中能夠窺視到她死的原因。云沫曦，她是那個冰清玉潔的助理，還是那個淪落風塵的舞女？無從得知，一切即將展現(xiàn)眼前，卻又都隨那本書的燒掉成為湮滅。至于故事中的主人公怎樣，或者那本書里存不存在虛構(gòu)，都不重要。死總是有理由的，死也是最自我的抉擇，她一定不希望死后有人來探究她的死。
同時又想，幾個病態(tài)的人并不代表一個時代，他們死了只是少數(shù)人的失敗。
而他們還是要好好地生存，活成大多數(shù)。可是，他們成功嗎？
這倒是實話，社會上的大多數(shù)人都會健康地存在，都要老死病死，而不會自殺。即便他們青年中有幾個自殺了，可大多數(shù)還是會積極健康地活下去。可是，這意味著他們成功嗎？
過了一段懶散的日子，年關(guān)到了。陳緣竹回家過年，她說她母親身體不好，表哥又要結(jié)婚，所以必須回去。
陸赫泉在年二十九才放的假，在一個多星期的假期里，他把自己擺設(shè)到居室里，沒日沒夜地上網(wǎng)，玩游戲，聊天，看電影。日子很簡單，偶爾曉倩叫他出去喝早晚茶，或者去酒吧，或者蹦迪廳里忘我一陣。曉倩的假期也很短，過了年就要考試，所以她們要補課。
這天，他們在曉倩的住處看幾張新影碟，都是美國、日本的恐怖大片，加上曉倩房間燈光黯然，看得兩人心驚肉跳。曉倩一個勁往陸赫泉身邊擠。
“你不是說最愛看恐怖片，卻是一個膽小鬼。”他取笑她。
“還笑我，你的心就快跳出來了?！睍再粩D巴著眼睛偷笑。
“你說你為什么要看恐怖片？”
“刺激啊，特別是一個人，熄滅燈，看著看著人就會擠進被窩中，哆嗦個不停?！睍再徽f著就往被窩鉆，把冰涼的手放到他的身上，陸赫泉涼得忙推開她。
“怎樣，剛才那感覺像不像鬼觸身？”她笑嘻嘻地說。
“拉倒吧，以后不準一個人看恐怖片?！标懞杖械揭粋€人看恐怖片實在可怕。記起大學時，有幾個女孩喜歡看恐怖片，一遇到驚險的地方，音樂陰森森的，女孩們就開始亂叫起來，實在好笑之極。
看完恐怖片，曉倩起身換了影碟，很快畫面出來男女的畫面。陸赫泉心里一緊張，感到曉倩實在出人意外。
“從那里搞到這些片，有些場面很惡心的?！边€是盯著畫面看。
“別假正經(jīng)，你可是說過，男女之間粘粘糊糊都高尚得狠?！彼f著倚在他身邊看起來。
“這不同，這里面許多動作都是騙人的，而且太下流?！标懞杖獙嵲诓恢鯓釉u價這些片子。
“說實在，我第一次看時嘔吐了，可是我就是為了適應(yīng)這些?！睍再粦n郁地說。
陸赫泉不再出聲，隨著畫面的進度，他血脈膨脹。他摟了曉倩親吻她一下，曉倩也燃燒起來……
當他們平靜下來，電視里的畫面也停滯下來。曉倩看著那畫面，依到他懷里。
后來他們伏在床上，那時陸赫泉感到困倦起來，有些想睡。曉倩遙控著電視，來回變換著畫面。