在我的記憶里，離家不遠(yuǎn)的地方有一座立交橋。它的歲數(shù)比我還大，已經(jīng)在那里靜靜佇立了好幾十年。每天日升月落，星移斗轉(zhuǎn)，它只是一言不發(fā)地注視著來(lái)來(lái)往往的人和車，不增也不減，無(wú)喜亦無(wú)怒。它就這樣周而復(fù)始地守著這座城市的喧鬧和繁華，從東邊的朝霞等到西邊的暮色，日復(fù)一日，年復(fù)一年。
立交橋旁邊有一家沃爾瑪。那是我小時(shí)候最經(jīng)常去的地方之一。那時(shí)的我極其地愛(ài)這家沃爾瑪，有的時(shí)候我會(huì)坐在里面看書(shū)，一耗就是一下午。尤其是驕陽(yáng)似火的炎夏，這個(gè)同時(shí)兼具空調(diào)和書(shū)的地方，就成了我消遣的天堂。還有的時(shí)候，父母會(huì)來(lái)這里買東西，吃的用的穿的都有，當(dāng)然，也有讓我萬(wàn)分激動(dòng)的玩具。
這座立交橋是去沃爾瑪?shù)谋亟?jīng)之路。每次坐車路過(guò)那里，我總會(huì)看到一群黝黑而精瘦的人聚集在橋底下。他們基本都是中年男人，穿著或灰或黑的有些臟舊的衣服，在路邊蹲坐著，三五成群地用方言聊著天、打著牌。于是我就問(wèn)我媽：“他們是什么人？為什么總是在這里？”我媽會(huì)告訴我他們是農(nóng)民工，他們?cè)谶@里等著工頭來(lái)招人做項(xiàng)目。沒(méi)過(guò)多久，我也就忘了這些人和問(wèn)題，一頭扎進(jìn)了沃爾瑪這個(gè)歡樂(lè)而多彩的大世界里。
后來(lái)，爺爺奶奶家搬到了離立交橋不遠(yuǎn)的地方。我每周六晚上都會(huì)去他們那里吃晚飯。從此，這座橋?qū)τ谖襾?lái)說(shuō)，就不再只意味著沃爾瑪了，它更象征著爺爺奶奶家豐盛可口的晚餐和一家人的團(tuán)聚。再后來(lái)，我搬了家，雖然每周末還都會(huì)去爺爺奶奶家吃飯，但是不從這座立交橋上走了。因?yàn)閷W(xué)業(yè)越來(lái)越繁重，我去看書(shū)的次數(shù)也越來(lái)越少，升入初中以后，我就再也沒(méi)去過(guò)沃爾瑪。
就這樣，這座立交橋連同旁邊的那家沃爾瑪從我的生活軌跡里消失了，以前的幾乎天天見(jiàn)面終于變成了形同陌路。我像是忘記了這座橋一樣，只有在偶爾再次路過(guò)的時(shí)候，我的腦海里才會(huì)閃過(guò)一絲念頭：“這里曾經(jīng)是我生活過(guò)的地方。”
突然有一天，我看到報(bào)紙上說(shuō)這座立交橋要爆破拆除，取而代之的會(huì)是更寬闊整潔的馬路。恍惚間，我仿佛被一個(gè)錘子襲擊了似的，心頭猛地震了一下。報(bào)紙上還說(shuō)，很多對(duì)這座橋有感情的“老福州”都特地趕去為這座橋送行，有人為它寫了一首詩(shī)，有人給它拍下了最后的幾張照片。我有動(dòng)過(guò)去和它告別的念頭，但是最后因?yàn)榉N種原因的“忙”，我也沒(méi)有把這個(gè)想法付諸行動(dòng)。
拆橋的那天，我在上課。學(xué)校離橋好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。
我又一次如同失憶一般忘記了這座橋的遭遇。直到那天我再次途經(jīng)那座橋的所在地，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這里已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。立交橋就這樣消失了，不變的是邊上的沃爾瑪和車水馬龍的街道?！傲⒔粯蚰?？”我問(wèn)我媽?！安皇窃缍疾鹆藛?？那段時(shí)間報(bào)紙上說(shuō)要拆，你不是還心心念念了很久？”我媽有些詫異地望著我，“你都忘啦？”
是啊，我都忘了。我這才幡然醒悟，自己原來(lái)是那樣的健忘。
橋就這樣永遠(yuǎn)地消失了。那個(gè)我小時(shí)候走過(guò)成百上千遍的立交橋就這樣消失在了一聲響徹云霄的轟鳴和飛揚(yáng)彌漫的煙塵中。那些橋下聚集的民工不知道去了哪里，沃爾瑪里不知道還有沒(méi)有那么多書(shū)和小孩。這座橋承載了我那么多年的快樂(lè)，我卻只用了短短的一段時(shí)間，就忘記了關(guān)于它的一切。我向來(lái)不認(rèn)為人是善于忘記的動(dòng)物，我覺(jué)得如果記不住，可能是因?yàn)閻?ài)得不夠深切。我能記住那條小巷里的大樹(shù)和賣蟋蟀旳人，卻忘了這座巨大的立交橋。這大概是因?yàn)檠矍翱粗臇|西比腳下踩著的東西更能入心吧。
如果再給我一次機(jī)會(huì)，我希望我會(huì)選擇記住這座消失的橋，記住這里的一切。如果再給我一次機(jī)會(huì)，我希望能和這座橋好好地告別，花一點(diǎn)時(shí)間，陪它一起看一次華燈初上。一次就好。