連綿不斷的山脈在這里停歇，終于留出了一塊寬廣的空地。溪就在崇嶺疊嶂之間蜿蜒，折出好幾道彎，潺潺地流著。豐水期的水面挺寬，把大地分成兩爿濃綠。南方的春夏之交，一直這么濕潤(rùn)、蔥蘢、青翠欲滴。溪邊是一個(gè)古碼頭，應(yīng)該已經(jīng)很久沒有船靠近?；伒奶μ\長(zhǎng)滿石板，甚至深入到相接的罅隙中。偶爾一兩陣風(fēng)吹過，皺起的水波向岸邊蕩來(lái)，可以淹沒一兩級(jí)碼頭曾經(jīng)用來(lái)登船的階梯。
碼頭邊的大榕樹也在風(fēng)里搖晃。龐大的樹冠窸窸窣窣，流散的聲音像五月的陽(yáng)光一樣清澈透明。我就站在樹下，享受遮蔽帶來(lái)的涼爽。再過些日子恐怕就不行了——福州猖獗的酷暑絕不是樹蔭可以抵擋的。盤根虬結(jié)地樹干上插著幾支蠟燭，還擺了一座神像。我知道這是本地的鄉(xiāng)土習(xí)俗，幾乎每個(gè)村子都會(huì)有一棵大榕樹被奉為神明。
我不信神，我也不信樹知道人們把它當(dāng)作神。它只是站著，一言不發(fā)。下面總有嬉戲打鬧的孩童在跑來(lái)跑去，也會(huì)有乘涼和閑聊的老人。當(dāng)然，也有我這樣的游客，拿著部手機(jī)，這里拍拍，那里拍拍。
到大榕樹之前，我在這一帶閑逛了很久。這是一個(gè)很普通的現(xiàn)代小鎮(zhèn)，在全中國(guó)可以找出成千上萬(wàn)個(gè)。鋼筋混凝土的建筑鱗次櫛比，平直的街道邊開滿了便利店和餐館，戴著耳釘?shù)闹袑W(xué)生走在路邊，來(lái)往的車輛各有各的目的地。越到中心地帶，空氣就越發(fā)熱烈起來(lái)，煙火氣熙熙攘攘，向每個(gè)行人潑灑一點(diǎn)普通的市井味道，大概就是柴米油鹽醬醋茶。
穿過一個(gè)街區(qū)，再轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，一切都不一樣了。屬于工業(yè)文明的所有痕跡迅速退去，就像是在霎那間被雨水沖刷干凈了一樣。土地的血肉豐滿起來(lái)，大膽地袒露著富有生命力的肌膚，縱橫交錯(cuò)的阡陌是它的紋理。它孕育著一畦連著一畦的作物，綠油油得連成一大片，滋養(yǎng)又茁壯，但是我完全不能辨認(rèn)它們?；蛟S有茄子、長(zhǎng)豆，或許還有花生和絲瓜。只是或許而已。
田地的遠(yuǎn)處佇立著一座很老的宅子。它有南方古建筑慣用的高翹檐角，勾起與落下之間隱約產(chǎn)生了一段優(yōu)美的律動(dòng)。青黑色的瓦片屋頂在藍(lán)天下散發(fā)出質(zhì)樸的氣質(zhì)，和已經(jīng)看不出原本顏色的粗重墻體構(gòu)成一種很嚴(yán)肅的和諧。時(shí)光在這里好像停滯成了幾個(gè)泥點(diǎn)，失去了不斷奔涌的生機(jī)，和建筑一起靜止成了一幅殘破的畫。說(shuō)“殘破”是沒有任何問題的，半掩著的木門大部分已經(jīng)腐朽了，連同只剩半截的對(duì)聯(lián)一起搖搖欲墜。
踏進(jìn)門去，雜草叢生的中庭表明這個(gè)地方已經(jīng)許久沒有人居住，雕梁蒙上了厚厚一層灰，畫棟早就被天災(zāi)和人禍破壞得看不出內(nèi)容與形制。我抬頭，看見正堂的上面還懸著一面匾額，“文魁”兩個(gè)大字很勉強(qiáng)地在一片蕭索肅殺里探出頭來(lái)張望了幾下。推測(cè)過去，古時(shí)候這里出過厲害的讀書人。
這座古屋確實(shí)很大，稍微了轉(zhuǎn)了幾圈以后，我就已經(jīng)快迷路了。歐陽(yáng)修在《蝶戀花》里說(shuō)：“庭院深深深幾許”，我大概明白了是怎么回事。我更加堅(jiān)定自己的推測(cè)，有這樣大的規(guī)模，它曾經(jīng)的主人想必顯赫一時(shí)。只可惜它的后人和歲月一起遺忘了它，把它留給植物和鳥雀來(lái)占領(lǐng)。
我看著門口停著的那輛快要能進(jìn)博物館的老自行車，心里突然浮現(xiàn)出“舊時(shí)王謝堂前燕飛入尋常百姓家”這句詩(shī)。
離這座舊厝不遠(yuǎn)的地方，有一座電影廟。南方的宗教信仰體系實(shí)在龐雜，光光在福州的地界上就有千百種神仙，大多被稱作“元帥”和“將軍”，偶爾出現(xiàn)“娘娘”和“大仙”。我根本沒記住這個(gè)廟里原先供奉著誰(shuí)，只記得門口的一塊大石板上刻著“功德錄”，它保佑當(dāng)年出錢出力重修寺廟的村民萬(wàn)事如意。電影廟的外墻上依稀可見一些斑駁的紅色標(biāo)語(yǔ)，從“大海航行靠舵手”到“計(jì)劃生育好”，一層一層重疊上去，互相侵蝕著彼此鮮艷的光澤。如今，它們藏在最新鮮的紅字后面——“做好全村聯(lián)防聯(lián)控，奪取戰(zhàn)疫最終勝利”。
我走進(jìn)廟去，狹小的門廊到了盡頭便豁然開朗起來(lái)。一座巨大無(wú)比的會(huì)堂映入眼簾，前前后后擺滿了一排排長(zhǎng)凳。長(zhǎng)凳面朝著的方向是舞臺(tái)，一塊幕布半懸在空中，下面的木制臺(tái)面從中間搬開一條道，連接著另一個(gè)門。若是村里放映電影、文藝匯演或者召開集會(huì)，木板就會(huì)被放回原處，重新構(gòu)成一塊平整的臺(tái)面。這大概也是“電影廟”這個(gè)稱號(hào)的由來(lái)長(zhǎng)凳的最后面是四座神龕，我沒有看清楚里面供奉的神仙到底長(zhǎng)什么樣。
舞臺(tái)兩邊的墻壁上各有一臺(tái)附著在墻壁上的電視。要不是因?yàn)槠渲幸慌_(tái)電視開著，我甚至沒有注意到前排的長(zhǎng)凳上還坐著一個(gè)老人。那個(gè)老人半閉著眼睛，因?yàn)槲业捏@擾而微微動(dòng)了一下頭，立馬又進(jìn)入了靜止的狀態(tài)。我不想久留，于是從舞臺(tái)中央的那個(gè)門道出去。
在我邁出廟門的一剎那，我回頭瞥見門框上懸著的橫批——“人類命運(yùn)共同體”。廟對(duì)面的白墻上貼著兩幅宣傳海報(bào)，一張是社會(huì)主義核心價(jià)值觀，一張寫著“打贏全面脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)”。我的耳邊傳來(lái)老人看電視的聲音：“意大利總理孔特對(duì)疫情防控下達(dá)新指令”。
什么都很湊巧，不是嗎？
電影廟就在新舊兩個(gè)區(qū)域的交界處，離現(xiàn)代化的街道很近。它就像一道橋梁，既溝通了土地與天空，又連接著傳統(tǒng)與現(xiàn)代。人們從鄉(xiāng)土的社會(huì)里走來(lái)，這是他們最后的驛站。他們?cè)谶@里尋求神靈保佑給予慰藉和庇佑，然后義無(wú)反顧地闖進(jìn)機(jī)器轟鳴的文明里。有時(shí)他們覺得疲累，于是從洪流中抽身，退回到預(yù)先設(shè)置的自留地，這里又成了他們歸途的第一站，給予他們擁抱與喜怒哀樂的真實(shí)感情。
我又走回到那條中心街上。街上依舊人聲鼎沸。越來(lái)越多的游客從停車場(chǎng)出發(fā)，經(jīng)過冒著熱氣的小吃店，走向那個(gè)古舊的村落。現(xiàn)代的城區(qū)并不會(huì)吸引他們的眼球，反而會(huì)引起他們的反感。他們說(shuō)：“這里的老房子挺好的，就是新舊建筑混在一起，破壞了整體的氛圍和美感?！边@樣說(shuō)好像沒錯(cuò)，因?yàn)榱_大佑也贊成他們。他在《鹿港小鎮(zhèn)》里唱：“聽說(shuō)他們挖走了家鄉(xiāng)的紅磚砌上了水泥墻家鄉(xiāng)的人們得到他們想要的卻又失去他們擁有的”，大家都在惋惜“傳統(tǒng)”的傷逝，老房子的傾頹是那樣的令人惋惜。
我不去評(píng)價(jià)他們的觀點(diǎn)是否正確。
我最終又回到了溪邊的榕樹下，樹下玩耍的孩子已經(jīng)換過一批，正如百年來(lái)一直發(fā)生的這樣。我默念著《鹿港小鎮(zhèn)》的另一句歌詞：“子子孫孫永保佑世世代代傳香火”，羅大佑應(yīng)該明白，這里的大部分人們不能像他一樣，滿目瀟灑，一腔豪邁，把藝術(shù)和遠(yuǎn)方釀成心頭的月亮。這里的大部分人只是苦苦追索著生活的行蹤，在庸常里踮起腳尖眺望溪里倒映的朝陽(yáng)。
這里的人們應(yīng)該活在自己的大榕樹下，恣意而歡暢。