我叫林靜翕，大概父母起這個(gè)名字是為了讓我文靜些，像只溫順的小綿羊。
呵呵，但其實(shí)恰恰相反。我從小的性格就特別鬧騰，活潑好動(dòng)。加上父母對(duì)我的寵溺，更加肆無(wú)忌憚。
而我的姐姐，林靜言，比我大一歲，父母對(duì)她的要求更嚴(yán)格，她也比我乖巧多了，大概是做姐姐的要為家庭付出的更多，而妹妹只要做爸爸媽媽的小棉襖就夠了，不過(guò)這只是我后來(lái)的臆斷。
1
陽(yáng)光透過(guò)飄起的白色窗簾照射進(jìn)我的書(shū)桌。
我正在桌前寫(xiě)著數(shù)學(xué)作業(yè)，在遇到一道難題時(shí)我無(wú)助地望向姐姐。然而她正在一邊默背英文單詞。我一直認(rèn)為，小學(xué)就開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)沒(méi)必要，更何況一些家長(zhǎng)在孩子拼音都沒(méi)學(xué)清楚就強(qiáng)逼其上各種補(bǔ)習(xí)班學(xué)英語(yǔ)。小學(xué)的英語(yǔ)只是作為副科的一個(gè)存在，我也不是很重視，在英語(yǔ)老師的甜美嗓音背景音樂(lè)之下，我陷入了深深的夢(mèng)鄉(xiāng)。我感興趣的是看書(shū)和繪畫(huà)。我喜歡古詩(shī)中的風(fēng)帆沙鳥(niǎo)和煙云竹樹(shù)，盡管一些古詩(shī)對(duì)于那時(shí)的我來(lái)說(shuō)實(shí)在晦澀難懂，但又仿佛若有所思地沉浸在古詩(shī)文獨(dú)有的意境中，成天捧著一本紫色的詩(shī)歌70首搖頭晃腦地背著，以致隨便翻到任何一頁(yè)我都能倒背如流。而對(duì)于數(shù)學(xué)，由于我從來(lái)不是個(gè)熱愛(ài)思考的人，我也只能做除了附加題之外的題目，還需要常常求助于姐姐。
我的姐姐可以說(shuō)是從小開(kāi)始就是個(gè)很優(yōu)秀的人，在我活潑玩樂(lè)嬉戲的童年里，總是伴隨著她朗朗的讀書(shū)聲和刷刷的寫(xiě)題聲，除此之外，她還經(jīng)常參加鋼琴和圍棋的比賽，我其實(shí)打從心里地敬佩她，但我也不知道這樣忙碌的童年里她是否真正得到了快樂(lè)。只有在晚上的時(shí)候，我們才會(huì)一樣孩子氣地講著有趣的故事，和無(wú)厘頭的鬼故事，這是一天中最美好的時(shí)刻。我覺(jué)得姐姐雖然只比我大一歲，但她心智比我成熟許多，她能夠冷靜地像大人一樣做每件事，懂事地甚至不像這個(gè)年紀(jì)的孩子，有時(shí)候我會(huì)懷疑我們倆的基因是否發(fā)生了奇異的改變。但我知道，她的心里也有一座屬于孩子的花園，也有屬于女孩子的綺麗公主夢(mèng)，只是她隱藏這一切，來(lái)表現(xiàn)出大人們喜歡的那個(gè)懂事乖巧的樣子。
可是那時(shí)的我又怎會(huì)明白這些，我只是把她當(dāng)做最值得依賴的姐姐，我覺(jué)得她可以承擔(dān)一切，覺(jué)得她的形象傲岸無(wú)比。
2
也許是父母對(duì)我關(guān)愛(ài)太多，小時(shí)候營(yíng)養(yǎng)充足吧，我發(fā)育很快，所以小學(xué)的時(shí)候就在后面幾排坐著。周圍都是男孩子，我也不是嬌滴滴的女孩子，我也就和他們玩的很好了，對(duì)于他們，我都是以兄弟相稱。每天和他們一起打卡牌，追趕打鬧。所以我一直都不能夠理解為什么那些女孩子喜歡的布偶洋娃娃芭比之類的玩意兒，也不喜歡打扮，相對(duì)于女孩的撒嬌無(wú)理取鬧，我更喜歡男生的豪爽直率。
但眾所周知，小時(shí)候的男生總喜歡欺負(fù)女孩子。
一天午后，一群遲到被罰掃地的男生熙熙攘攘地簇?fù)碇吡耍粝乱粋€(gè)女孩子在位置上抽泣。那是我們班的文娛委員顧予凝，是個(gè)含蓄內(nèi)向的女孩子，學(xué)習(xí)成績(jī)很好，貌似家境不錯(cuò)。我義憤填膺地走上前，問(wèn)她怎么了。“他、他們，說(shuō)我今天不替他們掃地他們明天就都不交作業(yè).........嗚.....”
“怎么能這樣呢!你放心，我明天一定為你報(bào)仇!”我煞有介事地像革命斗士一樣說(shuō)道。
“噗?！邦櫽枘铺闉樾?。
......
這算是我和顧予凝的第一次真正認(rèn)識(shí)吧。
此后她就成了我最好的朋友，之后的之后，一直是。
3
畢竟我不是真的男生。
這種男子氣概終結(jié)于那一天。
班主任換了。是個(gè)資深的語(yǔ)文老師。似乎是對(duì)一個(gè)女生坐在男生中間感到訝異和驚詫，她特意把我調(diào)了出來(lái)。
同桌是一個(gè)男生，叫何悠揚(yáng)。因?yàn)槲乙恢弊诤笈?，?duì)班級(jí)的同學(xué)都沒(méi)有認(rèn)識(shí)清楚，前排的事更是一概不知。我想著該怎么開(kāi)口說(shuō)第一句話。他竟先開(kāi)口了，“你好，我們以后就是同桌了，一起加油吧！“
那天是初夏。和煦的陽(yáng)光映照在他明媚的笑容上，他整個(gè)人好像在閃閃發(fā)光。他似乎在說(shuō)什么，我竟沒(méi)有聽(tīng)清。
“好嗎？“他又說(shuō)道。
我匆忙說(shuō)道:“好?！?p> 他又笑了。一整節(jié)課我都在小心地看著他。
這是我第一次怦然心動(dòng)。這是很奇異的感覺(jué)。
美術(shù)課的時(shí)候，我們一邊作畫(huà)一邊聊天。他會(huì)講很多好笑的笑話，我不知道他的笑話從哪里來(lái)，從書(shū)上都找不到。
我覺(jué)得他是個(gè)很有趣的人。
那天中午是我們值日。他輕輕把我書(shū)包放在桌面上，對(duì)我說(shuō):“我把你書(shū)包取出來(lái)了，我掃地，你擦黑板，怎么樣？“
“嗯?！?p> 顧予凝等我一起走路回家。因?yàn)樗球T自行車，我特意假裝磨蹭了好一會(huì)等著他的車出來(lái)走在我們前面?？粗谋秤埃颐壬鹨环N不可思議的念頭，我好想坐在他的后面，聽(tīng)他說(shuō)好多好多好笑的故事。我聞著書(shū)包上殘留著的他的味道，樂(lè)呵呵地傻笑著。顧予凝竟未察覺(jué)，只是一個(gè)勁地在前面抱怨數(shù)學(xué)題的難度。
4
回到家以后，我又打各種電話詢問(wèn)何悠揚(yáng)的電話，終于問(wèn)到后，小心翼翼地把它存在手機(jī)里，心中充滿了甜甜的味道。
我那時(shí)當(dāng)然不知道這是什么。
到了下午，何悠揚(yáng)打開(kāi)書(shū)包，神經(jīng)兮兮地拿出一包雞精。“...你這是干什么...“我忍俊不禁。
“噢，這個(gè)啊，是我媽媽囑咐我買(mǎi)的，我放書(shū)包里忘記拿出來(lái)了，竟然帶到學(xué)校里來(lái)...“他撓撓頭，也笑了起來(lái)。
于是，我們圍繞著這包雞精開(kāi)始聊起來(lái)了。
嗯，在語(yǔ)文課上。
于是，我們才做了一天不到的同桌，就這么結(jié)束了。
所幸，他也只是調(diào)到我斜后方。
從那天起，我就買(mǎi)了個(gè)鏡子，佯裝照鏡子，實(shí)際是偷偷看坐在后面的他，心里總有一股說(shuō)不出的暗涌。
5
我開(kāi)始注重自己的形象了，開(kāi)始買(mǎi)各種可愛(ài)的發(fā)卡，每天都換一身不同的衣服，也收斂起自己大大咧咧的性格了。
因?yàn)轭櫽枘膵寢屖莻€(gè)教師，她每天的作業(yè)幾乎都要被她媽媽檢查一遍，所以她的作業(yè)也幾乎是標(biāo)準(zhǔn)答案。
是的，眾所周知，小學(xué)就有一種變態(tài)的制度，叫做錯(cuò)一遍罰抄一百遍。
于是我每天晚上都會(huì)打電話給顧予凝，和她對(duì)完答案才上床睡覺(jué)。有時(shí)還會(huì)多聊幾句，傾吐一下各自的煩惱。
我當(dāng)然就成了老師天天夸獎(jiǎng)的對(duì)象之一，我也就一笑而過(guò)。
一天晚上，我和顧予凝對(duì)完答案剛準(zhǔn)備睡覺(jué)，手機(jī)響了。
居然是何悠揚(yáng)，那個(gè)塵封在我電話簿好久的名字。
我激動(dòng)地接聽(tīng)了。他怎么會(huì)知道我的手機(jī)號(hào)？他為什么打給我？我該怎么開(kāi)口？
其余的是另一種亢奮的聲音:天哪！他居然在我打給他之前打給我！
一時(shí)語(yǔ)塞。
對(duì)方傳來(lái)熟悉的語(yǔ)調(diào):“靜翕，在嗎？那個(gè)...我想和你對(duì)個(gè)答案.....因?yàn)榻裉熳鲥e(cuò)了幾道題，抄了好幾百遍..我不想再這樣了...真的很痛苦...”
“噗..”我當(dāng)然清楚地記得他的名字被念了出來(lái)，一般人都叫著同學(xué)幫忙抄，沒(méi)想到他真的一個(gè)人就抄完了。
這種舉手之勞，我當(dāng)然也就答應(yīng)了?；蛟S在那時(shí)，他說(shuō)些別的要求我也都會(huì)答應(yīng)的。
......
“我們每天晚上都對(duì)答案好不好？“他語(yǔ)氣誠(chéng)懇。
“嗯。“我求之不得。每天都想著找什么理由打電話給他，沒(méi)想到他自己提出來(lái)，而且是每天晚上都可以聽(tīng)到他的聲音！
我們約定好了時(shí)間。那天晚上夢(mèng)都格外香甜。
6
之后我們熟絡(luò)了起來(lái)，每天和顧予凝的通話時(shí)間僅僅在于對(duì)答案，而掛了電話滿心期待地等他的來(lái)電。
得知我們有共同的愛(ài)好，我特別高興。我認(rèn)為我們只是這樣的關(guān)系就讓我很開(kāi)心了，我沒(méi)有多想多么深。
那天，他沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)打電話給我。
我盯著時(shí)間一分一秒過(guò)去，那個(gè)號(hào)碼始終沒(méi)有出現(xiàn)。煎熬了一會(huì)兒回電給他，關(guān)機(jī)。
失落。輾轉(zhuǎn)難眠。
姐姐看出了我的不安，我如實(shí)地告訴她我的內(nèi)心感受，我的悸動(dòng)和我的心事。
姐姐從來(lái)都是個(gè)很受歡迎的人，因?yàn)樗膬?yōu)秀，她在人群中脫穎而出，像是漆黑夜空中耀眼的啟明星。就我所知，喜歡她的男生很多，有些男生還來(lái)“賄賂”我，給我送好吃的，一封封寫(xiě)著“寄給林靜言”的情書(shū)數(shù)不勝數(shù)。我姐姐當(dāng)然不搭理他們，依舊忙忙碌碌。我知道，她沒(méi)有這些工夫想這種事情，這些事也不值得她為之浪費(fèi)時(shí)間，她的優(yōu)秀可以說(shuō)已經(jīng)成為了一種習(xí)慣，任何拖后腿的事情都會(huì)影響她生活的節(jié)奏。但我不知道，她是否也曾有過(guò)這種感覺(jué)，使她刻意去掩飾不表現(xiàn)出來(lái)。我多次想問(wèn)她，但我潛意識(shí)還是認(rèn)為不會(huì)的。她總是那樣冷靜沉著，像是沒(méi)有什么能夠真正深入打動(dòng)她的心，她好像也從不傾吐這樣的情愫。她自律的生活也能使她樂(lè)在其中。這樣想來(lái)，作為日夜陪伴著她的妹妹，我還是不夠了解她的。
姐姐沉默了一會(huì)兒。輕輕吐出幾個(gè)字“靜翕，我其實(shí)挺羨慕你的?！?p> 燈光昏暗。
這幾個(gè)字一直回蕩在我心里。我懷疑我是不是聽(tīng)錯(cuò)了。姐姐那么優(yōu)秀的人，又怎么會(huì)羨慕我呢？
我不明白。但我不追問(wèn)她。
“睡覺(jué)吧，一切都會(huì)好起來(lái)的。晚安?！苯憬阆藷?。
是啊，該來(lái)的總會(huì)來(lái)，得不到的也不能強(qiáng)求。
睡吧。
7
漸漸地，我和何悠揚(yáng)莫名疏遠(yuǎn)了。
也許那一晚沒(méi)有來(lái)電就是這一切發(fā)生的標(biāo)志。
他不理我，我也不理他。
他總是和陳韞歡在一起。
陳韞歡是我們班的語(yǔ)文課代表。她的文章總在課上被老師念出來(lái)，也常常發(fā)表在青少年雜志上。她的字很好看。人也很溫柔。在得到稿費(fèi)的時(shí)候，大方地請(qǐng)大家吃飯。她喜歡吹笛子，總是參加各種比賽。是啊，她這樣溫柔這樣落落大方，也這樣優(yōu)秀，比我好多了。
第一次嘗試嫉妒的滋味。
自此以后，我看見(jiàn)的都是何悠揚(yáng)和陳韞歡一起回家一起笑，聽(tīng)見(jiàn)的都是他們一同參加市里的作文競(jìng)賽或者曲藝表演。
他們倆在一起自然很和諧，節(jié)奏都是合拍的。
所以我又算什么呢。當(dāng)初只是我自作多情罷了，那些瞬間都是假的。我本來(lái)和他就不是一個(gè)世界的人，我們終究是人生的過(guò)客。
我慢慢地習(xí)慣。用做題和背詩(shī)來(lái)麻痹自己，盡量不去看他，每天和顧予凝嬉戲歡笑，裝作沒(méi)事人的樣子。一切都會(huì)過(guò)去的吧，一切都會(huì)好起來(lái)的吧。
姐姐說(shuō)的都是對(duì)的。
不知不覺(jué)，小學(xué)就這么結(jié)束了。我當(dāng)然沒(méi)有忘記在畢業(yè)會(huì)上多看他幾眼。
何悠揚(yáng)，再見(jiàn)了。