65，老樓

　　南京，成湯的老家……

　　說(shuō)是老家，其實(shí)也沒(méi)有什么人了，只是看看自己小時(shí)候住過(guò)的房子，懷懷舊而已……

　　……

　　當(dāng)然了，現(xiàn)在的城市建設(shè)，什么舊城區(qū)改造什么的，很多樓房，還沒(méi)有達(dá)到使用年限就被拆除了，然后再建新的，因?yàn)橛惺裁碐DP什么的，……

　　像我上中學(xué)時(shí)候的校舍，九幾年吧，是我上初中第一年時(shí)才剛剛建成的新樓，一切全都是新的，后來(lái)我畢業(yè)以后，有次想回母校去看看，也忘了是哪年了，總之是還不到十年的時(shí)間里，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，學(xué)校那時(shí)候的樓已經(jīng)全拆了，又蓋了更新的校舍，……我上課的那個(gè)樓，建成使用還不到十年……，

　　心說(shuō)怪不得做夢(mèng)時(shí)總會(huì)夢(mèng)到那個(gè)樓呢，原來(lái)它已經(jīng)死了，給我托夢(mèng)呢……

　　……

　　成湯家的老樓，是八十年代初建成的老式樓房，在舊城區(qū)改造中，原本也是難逃一劫的，但是因?yàn)樗菍儆诟刹抗?，所以在拆除的?jì)劃上就被安排的比較往后了，

　　然后等到附近其它的老樓都已經(jīng)拆完了的時(shí)候，再想要拆它，已經(jīng)沒(méi)有錢(qián)了，拆不了了……于是沒(méi)有辦法，又下達(dá)了什么新的文件，說(shuō)，舊城區(qū)的改造就到此為止了，保留下來(lái)的老樓，還沒(méi)有達(dá)到使用年限的，就先維護(hù)保養(yǎng)一下，繼續(xù)使用吧……，再加上這一帶都是干部樓，施工用料標(biāo)的準(zhǔn)都挺高的，蓋的時(shí)候都比較結(jié)實(shí)的，地基都打的穩(wěn)，本身老樓的質(zhì)量也比較好，再使用個(gè)幾十年也不成問(wèn)題……

　　總之就是陰差陽(yáng)錯(cuò)的，他們家的老樓沒(méi)有被拆掉，……在一叢叢新樓的夾縫中間，成湯又見(jiàn)到了自己兒時(shí)的故居，一棟乳白色外墻的，東西走向，座北朝南的老式公寓建筑，

　　……

　　老樓啊，……周?chē)慕值酪呀?jīng)全都變了樣了，只剩下這個(gè)老樓了，還是記憶中的樣子，成湯忍不住眼淚一下子就下來(lái)了，

　　……

　　叫說(shuō)樓房里的走廊和樓梯么，一般大體是有兩種，一類(lèi)是在建筑內(nèi)部的內(nèi)樓梯，另一類(lèi)是一面依附在建筑物的外墻上的，另一面是臨街懸空的外樓梯，……內(nèi)樓梯在公寓單元樓里多見(jiàn)，一個(gè)單元一個(gè)樓梯上下，樓內(nèi)有幾個(gè)單元就有幾個(gè)樓梯，……而外樓梯往往和外走廊同時(shí)出現(xiàn)，一般是那種教學(xué)樓，宿舍樓，辦公樓，單身公寓之類(lèi)的建筑，那種由長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊連接著多個(gè)單間，廚房廁所公用的筒子樓，當(dāng)有臨街的外走廊時(shí)，外走廊的盡頭或者中間部分往往就有外樓梯，在建筑外面可以看到走廊和樓梯上的人的行走上下的，

　　成湯家的老樓，剛好這兩種樓梯都有，……當(dāng)然了，這也沒(méi)什么奇怪的，現(xiàn)在有很多的大樓，也是除了正常使用的內(nèi)樓梯以外，樓體的側(cè)面還有一條外樓梯，一般是用作防火通道的，

　　說(shuō)來(lái)有些怪了，成湯家的老樓，是屬于單元樓的，一排一共八個(gè)單元，所以自然是一樓有八個(gè)獨(dú)立的門(mén)洞，連接著八個(gè)內(nèi)樓梯上下的，……但是奇怪的是，它的內(nèi)樓梯的樓梯間，雖然是封閉式的，但是是凸出于建筑之外的，從外面看，就是建筑部的整體外面，凸出來(lái)了幾條棱線(xiàn)，也就是各組樓梯的樓梯間了……然后在三樓以下的樓層，每層還有一層凸出來(lái)的外走廊，

　　然后還有更奇怪的，就是，上面這個(gè)凸出來(lái)的樓梯間么，每隔一層，樓梯的緩步臺(tái)這里就有一個(gè)門(mén)，推開(kāi)門(mén)，外面是一個(gè)露天的小平臺(tái)，連接有一部外樓梯，左右各自向斜上和斜下方，伸出一條外樓梯，……從左手邊，準(zhǔn)確的說(shuō)是與東側(cè)的下一層樓的一單元的平臺(tái)相連，斜著的，當(dāng)然有些樓層的外樓梯因?yàn)槟昃檬?，已?jīng)因?yàn)楦鞣N原因拆除了，但是多數(shù)的外樓梯還是保留著的，可以走，……

　　也就是說(shuō)，想要上樓有至少兩種方法，或者從單元門(mén)洞的內(nèi)樓梯上去，也可以從外面的外樓梯走，

　　想像一下吧，這個(gè)樓從外面看，同一層樓有橫向連通的外走廊和外梯梯，像是筒子樓，但是進(jìn)去以后，才發(fā)現(xiàn)實(shí)際是單元樓，里面是縱向單元的內(nèi)樓梯間，很奇怪的這種結(jié)構(gòu)，……而且因?yàn)橛型鈽翘莸拇嬖冢h(yuǎn)遠(yuǎn)望去，所以看起來(lái)斜掛著一條條綬帶似的，

　　而且這個(gè)樓啊，因?yàn)槭桥R街建筑么，剛好外面的那條道路又不是直的，而是拐了個(gè)彎，所以這個(gè)樓建得，也不是一條直線(xiàn)，而是西側(cè)的一二三單元是向外凸出的，東側(cè)的四五六七八單元?jiǎng)t是直的，有點(diǎn)兒像一個(gè)變形的“7”字，或者北斗七星排列的形狀了，……總之是就是很特別的造形了，反正成湯見(jiàn)過(guò)的樓，一共只有兩棟是這樣的結(jié)構(gòu)，就是他家前后院的這兩座，別處再無(wú)見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的，

　　……

　　看看這里一家一戶(hù)，似乎都有些認(rèn)識(shí)，卻又是很陌生，

　　……

　　成湯家的老房位于樓東側(cè)六單元門(mén)的五樓西側(cè)，家里有好幾間屋子，……記的小時(shí)候，每次回家，上樓時(shí)總是喜歡先在三樓的緩步臺(tái)那里停一下，然后推開(kāi)那個(gè)小門(mén)，從那里的平臺(tái)向樓下望一會(huì)兒……，他又在重復(fù)當(dāng)年的動(dòng)作了，

　　向樓下一看，還能看到樓下兩個(gè)長(zhǎng)方形的池子，那是他兒時(shí)游戲的地方了……東側(cè)的是水池，原先里面全是淤泥，還養(yǎng)了荷花，是個(gè)荷花池，后來(lái)因?yàn)橛幸粋€(gè)小孩溺死在了里面，就給填上了，但是還是可以看出來(lái)原先荷花池的輪廓，……西側(cè)的則是沙池，是供兒童游戲所用的，

　　想起來(lái)從前兄弟幾人在那里玩沙子，堆沙堡，挖地道的情形來(lái)，成湯一個(gè)快四十歲的大男人了，在那里放聲痛哭，……平時(shí)他作為單位的領(lǐng)導(dǎo)，在下屬面前怎么的也得要保持個(gè)形像，也跟本就沒(méi)地兒去哭，

　　正哭著呢，從外那里走廊一個(gè)白頭發(fā)老頭搖著蒲扇走來(lái)，看看樓梯那里的成湯，……看了一會(huì)兒，說(shuō)道，哎，你是不是成隊(duì)長(zhǎng)他們家的老四？

　　成湯擦擦眼淚，回過(guò)頭來(lái)……，已經(jīng)二十多年沒(méi)回來(lái)過(guò)了，這老頭還能識(shí)出自己來(lái)，肯定是熟人鄰居，也說(shuō)不定是當(dāng)年父母的同事，但是自己怎么也想不起來(lái)他是誰(shuí)……

　　……

　　“你爸媽身體還好么？”

　　“都不在了……”（成，搖頭，）

　　“噢……那你們哥幾個(gè)呢？現(xiàn)在做什么呢？”

　　“都沒(méi)了……，就剩我一個(gè)了……”（成）

　　……

　　看樣子，當(dāng)初自己家發(fā)生的事，因?yàn)橄⒌姆怄i，甚至連很多鄰里都不知道這家人哪里去了，還以為是搬走了呢……

　　臨走，成湯又回頭說(shuō)，

　　“大爺，我回來(lái)的事兒，別告訴別人……”（成）

　　“我懂……”（點(diǎn)頭）

　　……

　　至于自己家所在的五樓，他也有去看過(guò)了，……但是原先自己家住的那個(gè)地方，現(xiàn)在住的則是幾個(gè)流里流氣的“現(xiàn)代派”青年，把自己原先的房子給弄得，改造成到處是很“潮”的那種花花綠綠的裝潢，還用音響放著那咱刺耳的搖滾樂(lè)，自己原先的房間早就已經(jīng)面目全非了，……也沒(méi)有什么可留戀的了，沒(méi)什么好看的了，于是就又回到了三樓緩步臺(tái)這里……

　　……

　　已經(jīng)走開(kāi)好遠(yuǎn)了，成湯又回過(guò)頭，看了一眼自己兒時(shí)的舊居，那灰白的老式的樓房，帶著外樓梯的老樓……

　　再見(jiàn)了，我的老家，也不知道以后還沒(méi)有機(jī)會(huì)再見(jiàn)到了，

　　……

　　（20230204最近一次修改）