孤獨(dú)

　　千禧年代初的2004年，電子設(shè)備正處于蓬勃發(fā)展的階段。程清揚(yáng)在來(lái)江漢城之前，家里一直用的是固定電話，爸爸由于長(zhǎng)年在外上班，有一部直板摩托羅拉。是全家唯一一部手機(jī)。當(dāng)她遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)要來(lái)讀書時(shí)，當(dāng)時(shí)的家境并不足以給她輕松的配上一部手機(jī)。由于用習(xí)慣了座機(jī)，所以她聯(lián)系家里也就理所當(dāng)然的想到去學(xué)校的電話房打電話。

　　學(xué)校的電話房在一個(gè)拐角處，收銀的大媽目測(cè)大概五十歲左右，瘦瘦小小的，頭頂一個(gè)假發(fā)套，五官長(zhǎng)得像千與千尋里面的湯婆婆。

　　 10平米不到的電話房?jī)?nèi)，放著十部電話，每個(gè)位置用隔板分開(kāi)，配一張方形凳子。程清揚(yáng)是吃過(guò)晚飯后去的，進(jìn)到里面的時(shí)候，沒(méi)有空位。有人在和家人通話，有人似乎在和交往對(duì)象通話，程清揚(yáng)覺(jué)得挺有趣的，那一刻感覺(jué)氛圍特別有人情味兒。

　　長(zhǎng)途電話按照2毛一分鐘計(jì)費(fèi)。程清揚(yáng)接通電話之后，簡(jiǎn)單的和媽媽講述了一下學(xué)校的狀況，又問(wèn)了一下爸爸的腿恢復(fù)狀況，告訴媽媽除了天氣太熱和吃飯?zhí)敝庖磺卸及埠?，讓她在家不要?dān)心自己。掛掉后，付掉五元。她心中暗想，后面要少講一些廢話，一個(gè)月生活費(fèi)才六百，多打幾次電話都不夠吃飯了。

　　出來(lái)電話房后，程清揚(yáng)有那么一瞬間有點(diǎn)想哭。她感到前所未有的孤獨(dú)，由于住的區(qū)隊(duì)混寢，吃飯一個(gè)人，出門辦事一個(gè)人，偶爾去教室一個(gè)人，軍訓(xùn)更不用說(shuō)，雖然區(qū)隊(duì)有十多個(gè)女生，但是極少有人人和她交流，她們有自己的小圈子。程清揚(yáng)有時(shí)候會(huì)找個(gè)話題嬉皮笑臉的想要聊一下，但對(duì)方似乎與她不在一個(gè)頻道上，這讓她感到有些尷尬，就不想再繼續(xù)交流。

　　她看到黑壓壓的許多人，穿著整齊的警服，應(yīng)該是去上晚自習(xí)的人。有成群結(jié)隊(duì)大聲喧嘩的，有默不作聲形單影只的，微暗昏黃的路燈下，一切都顯得很有電影畫面感。程清揚(yáng)再一次覺(jué)得這種陌生又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)漠嬅?，很有趣?p>　　許多年后，程清揚(yáng)完全不記得，軍訓(xùn)的大部分時(shí)間里，她有沒(méi)有上過(guò)晚自習(xí)。她腦海里一直都呈現(xiàn)的是，每天灼傷人的軍訓(xùn)，不記得有哪一件值得特別注意的人或者事。似乎軍訓(xùn)第一個(gè)月的生活，她都處于游離狀態(tài)，沒(méi)有結(jié)識(shí)到朋友，沒(méi)有學(xué)習(xí)知識(shí)，一切都是那么的陌生。