第十七章 童年余味
有些人，他在眼前時(shí)，你或許會(huì)很討厭他。但當(dāng)你回憶時(shí)，他卻首先跳出來(lái)，不客氣地將你的回憶先搶去一塊子。
馬計(jì)就是這樣一個(gè)人。
上二年級(jí)后，由于大龍二龍兩兄弟雙雙留級(jí)，木沙算是徹底告別了“小日本”的外號(hào)。但另一個(gè)外號(hào)卻如陰魂般緊追不舍，胖嘟兒。發(fā)明這個(gè)外號(hào)并把它信口叫爛的就是馬計(jì)。實(shí)際上馬計(jì)叫她“小胖嘟兒”，班上還有一個(gè)“大胖嘟兒”，就是王丹。如果“小胖嘟兒”算是名符其實(shí)，那么比木沙又高又胖的王丹被叫“大胖嘟兒”，也算是受之無(wú)語(yǔ)了?？蛇@個(gè)外號(hào)沒(méi)有叫開(kāi)來(lái)。
馬計(jì)純粹是一個(gè)調(diào)皮搗蛋的家伙。受害者當(dāng)然不止木沙一個(gè)。這家伙時(shí)不時(shí)地就往女生的文具盒里放條毛毛蟲(chóng)，時(shí)不時(shí)地就用打火機(jī)上拆下來(lái)的打火器朝人的身上電一下，時(shí)不時(shí)地就在你身邊炸一個(gè)小摔炮……于是時(shí)不時(shí)地，就被女生指著罵，追著打。
討厭的時(shí)候會(huì)惹得人恨得牙癢癢，但可愛(ài)的時(shí)候也是真可愛(ài)。他會(huì)把他養(yǎng)的蠶，捉的鳥(niǎo)，別人給的小兔子、小刺猬帶來(lái)學(xué)校，引得一群孩子爭(zhēng)著觀看、逗弄。
三年級(jí)冬日的一個(gè)清晨，木沙來(lái)到學(xué)校，教室里空空蕩蕩的，真是又冷又清。過(guò)一會(huì)兒，馬計(jì)進(jìn)來(lái)了。
“嗨，小胖嘟兒，你來(lái)這么早啊?！?p> 木沙習(xí)慣性地一瞪小眼兒，馬計(jì)卻不理她，徑直朝講臺(tái)旁邊的蜂窩煤爐走去。他拿起鉗子，把爐蓋挑起放在一邊，把燒過(guò)的煤球一個(gè)個(gè)夾出來(lái)，碼放在爐子邊，等夾到最后一塊，他說(shuō)：“哎，火滅了?！?p> “滅了就滅了唄。等老師來(lái)了，會(huì)從別的班里夾煤過(guò)來(lái)的?！?p> “要是別的班里火也滅了呢？”馬計(jì)問(wèn)道，接著嘿嘿一笑，從口袋里掏出個(gè)嶄新的火柴盒：“我?guī)Я嘶鸩瘛７凑愦矝](méi)事干。走，我們出去撿些柴火，我來(lái)把火生起來(lái)?！?p> 木沙覺(jué)得有趣，就跟著他走出了校門(mén)。村子里有的是枯枝爛葉。玉米桿，花生秧，碼放得整整齊齊的樹(shù)木枝干，都是村民們燒火做飯的好材料。也有燒玉米芯的，可玉米芯能賣(mài)錢(qián)，絕大多數(shù)的人都會(huì)選擇拿它換錢(qián)。
很快，他們就收集到了足夠多的干樹(shù)枝，馬計(jì)又在路邊扯了一把干草?；氐浇淌遥R計(jì)先把爐底的兩個(gè)風(fēng)口蓋子擰下來(lái)，把里面的爐渣掏干凈，然后把干草鋪在爐底，又在上面架了一些干樹(shù)枝，最后引燃一截小木棍，伸進(jìn)干草里。不多時(shí)，爐子里就冒出了紅紅的火焰。
木沙夾起一塊煤就要放進(jìn)去，被馬計(jì)攔?。骸靶∨侄諆?，你干啥？你這樣會(huì)把火壓滅的。要等樹(shù)枝燒一會(huì)兒，再把煤球放進(jìn)去，才能把火引燃。你不會(huì)連火都不會(huì)燒吧？”
木沙想想，她的確只會(huì)燒大灶里的火，連著火炕的煤火一般都是辛父在弄，即使是經(jīng)驗(yàn)豐富的他，也會(huì)有把煤火封死的時(shí)候。
他們看著煤球的下端變成暖和的紅色，馬計(jì)得意洋洋地說(shuō)：“看，我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)吧?！彼滞侨贾拿呵蛏霞恿巳齻€(gè)煤塊，把煤眼對(duì)齊，然后麻利地把風(fēng)門(mén)蓋子擰上，“這樣就不太費(fèi)煤了?！彼f(shuō)，“等會(huì)兒，煙少了，還得把煤眼錯(cuò)開(kāi)，把爐蓋扣上，也是為了省煤?！?p> 馬計(jì)像教育小徒弟一樣教導(dǎo)著木沙。木沙是個(gè)會(huì)把土豆絲切成土豆條的手殘黨，對(duì)這些動(dòng)手能力強(qiáng)的人懷著天生的欽佩。單單這一件事，就足以抹煞過(guò)去兩年馬計(jì)帶給她的不快和煩擾。
可惜馬計(jì)沒(méi)有把這師傅樣的魅力發(fā)揚(yáng)光大，第二學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)，教室里便失去了他的身影。每次開(kāi)學(xué)，班里都會(huì)少那么一兩個(gè)學(xué)生，木沙家后排有個(gè)叫小芹的女孩和木沙同歲，更是在大班放假后就失去了蹤影。
大家都習(xí)以為常。沒(méi)有什么人再提及他。雖然他所在的村子離木沙的村子也不過(guò)兩三里的路程，可還是成了兩個(gè)世界的人了。
除了個(gè)別男生偶爾開(kāi)玩笑，也沒(méi)有人叫木沙小胖嘟兒了。彼時(shí)的她，在這個(gè)小小的班級(jí)里，成績(jī)上出現(xiàn)一種雄霸的態(tài)勢(shì)，自然成了老師們的寵兒。同學(xué)們對(duì)她，也還和往常一樣，可生活中發(fā)生的一些事情卻讓木沙感覺(jué)自己離身邊的同學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)了。
又一個(gè)六一兒童節(jié)到來(lái)了。
學(xué)校的六一兒童節(jié)顯得很簡(jiǎn)單：沒(méi)有舞臺(tái)，大家只是圍坐在一起，中間留出一片空地；沒(méi)有伴奏，只在老師的指導(dǎo)下選幾首歌曲，邊唱邊跳；沒(méi)有服裝，大家穿的基本都是平時(shí)上學(xué)穿的衣服，有那個(gè)別家境好的，會(huì)在這天有意無(wú)意的換一條新裙子；也沒(méi)有主持人，校長(zhǎng)端坐在一把椅子上，演完了那幾個(gè)經(jīng)過(guò)排練的歌舞后，點(diǎn)名誰(shuí)誰(shuí)上去表演個(gè)節(jié)目，害羞不肯上的就低下頭，膽大肯表現(xiàn)的就站出來(lái)，那些肯毛遂自薦的更是贏得大家的一片掌聲。盡管這樣，同學(xué)們過(guò)節(jié)的熱情也絲毫不弱，那不時(shí)迸發(fā)出的笑聲和掌聲無(wú)比真切。
木沙和同學(xué)們跳了一曲《金孔雀》，節(jié)目終了，是一片掌聲和歡呼聲。
校長(zhǎng)高聲說(shuō)道：“跳得還不錯(cuò)。木牙，你也上臺(tái)表演個(gè)節(jié)目吧?！?p> 眾人的目光隨著校長(zhǎng)的點(diǎn)名紛紛投向坐在后排的木牙。木牙猶豫片刻，站起身來(lái)，走到了場(chǎng)地中央，立定。又等了一會(huì)兒，她輕聲說(shuō)：“我唱首歌吧，歌名《小草》?！?p> 人群中有細(xì)小的輕笑和竊竊私語(yǔ)。這不是音樂(lè)課上的歌，也不是電視上的熱門(mén)歌曲。木沙也一愣，她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)木牙唱過(guò)這首歌。
“沒(méi)有花香，沒(méi)有樹(shù)高，我是一棵無(wú)人知道的小草……”木牙有些怯怯地，聲音很輕?？赡旧陈?tīng)得很清楚，周?chē)@得很安靜。
“春風(fēng)啊春風(fēng)，你把我吹綠。陽(yáng)光啊陽(yáng)光，你把我照耀。河流啊山川，你哺育了我。大地啊母親把我緊緊擁抱……”
掌聲響起，木牙微微鞠了一躬，回到自己原來(lái)的位置?？赡旧车氖謪s被這首歌的歌詞還有木牙臉上的表情凍住了，無(wú)心抬起。她腦海里反復(fù)回響著那句“沒(méi)有花香，沒(méi)有樹(shù)高，我是一棵無(wú)人知道的小草”，至于后面的什么伙伴呀，春風(fēng)呀，陽(yáng)光、河流、山川、大地、母親，都是費(fèi)話(huà)。當(dāng)唱出第一句的時(shí)候，無(wú)論是人還是草，就都無(wú)法快樂(lè)起來(lái)了。所謂“從不寂寞，從不煩惱”，不過(guò)是寂寞也好，煩惱也罷，都無(wú)法跟花表露，向樹(shù)傾訴，和不與花比樹(shù)攀的伙伴們談?wù)摗?p> 木沙那天穿的是一條粉色印花的裙子，由于身體肥圓，姐姐們的舊衣服多半她已經(jīng)穿不上了，買(mǎi)又難買(mǎi)，木母便會(huì)買(mǎi)些面料，把她帶到集市上，讓人量身訂做。而這條裙子卻是買(mǎi)的，別的不說(shuō)，木沙很喜歡背后拉鏈上那個(gè)如小水滴樣的拉頭，覺(jué)得很精致、很可愛(ài)?？墒沁@難得的新裙子穿上沒(méi)人夸漂亮，卻繃得自己束縛難受。
她偷眼看看身邊的女同學(xué)林杉，作為農(nóng)村里依舊少見(jiàn)的獨(dú)生女，她在吃穿上細(xì)微的不同慢慢地引起了周?chē)瑢W(xué)的注意。她高挑苗條，長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾辮顏色有些發(fā)黃，白晳的臉上點(diǎn)綴著幾粒淡淡的雀斑。她穿著一條素色裙子，如往常一樣清爽潔凈，在一群灰頭土臉的學(xué)生中格外引人注目。
她和木沙同年生，卻比木沙小了將近一歲。這名在班上領(lǐng)讀拼音的女生在木沙得到十六名的那次考試中獲得第一，之后就被木沙和一位叫王佳明的男生死死地壓在了第三名的位置?？墒沁@絲毫不影響她身上恬淡自信的氣質(zhì)。
當(dāng)時(shí)，木沙和她還是很要好的朋友。林杉幾度邀請(qǐng)木沙去她家做客。她家的房子和王丹家和校長(zhǎng)家的是一種款式，磨砂的墻面，石膏吊頂。雖然村子里已經(jīng)出現(xiàn)磁磚的光滑亮麗，可這樣的裝飾比起木沙家的紅磚墻面，彩紙吊頂，依然顯得結(jié)實(shí)且充滿(mǎn)質(zhì)感。不過(guò)重要的不是這些，而是她家所呈現(xiàn)出的氛圍。
林杉家的庭院里種著許多花草，就連窗臺(tái)檐下，也有高低錯(cuò)落的花盆點(diǎn)綴。木沙還在她家第一次見(jiàn)識(shí)了絹花，第一次看見(jiàn)了明亮潔凈的梳妝臺(tái)。雖然木沙不喜歡那色彩鮮艷卻毫無(wú)生氣的絹花，對(duì)梳妝打扮也沒(méi)有十分的興趣，但就是模糊覺(jué)得這樣的家庭才是美好的樣子。
林杉的母親每次對(duì)木沙都很熱情。端水送果之后，又總是借故走開(kāi)，讓兩個(gè)孩子隨意談天玩耍。有時(shí)候遇見(jiàn)她的父親在家，她的父親就會(huì)坐在椅子上，翹著二郎腿，點(diǎn)上一支香煙，隨意地和木沙交談幾句。
木沙看著神態(tài)自若地林杉，想著她對(duì)她說(shuō)的唯一一句算得上傷人的話(huà)：“王丹是大胖，你是小胖”，不禁悠悠地想：“像她這樣的人才是花吧。”
晚上睡覺(jué)時(shí)，木沙脫不下裙子，叫木牙來(lái)幫忙。木牙拼勁兒死拉活扯，終于把拉鏈弄開(kāi)了，拉頭也扯了下來(lái)。木沙看著扯下來(lái)的拉頭，就像一顆終于落下的淚滴一樣，它是為這條僅穿了一天就毀掉的新裙子哀傷嗎？不管怎樣，木沙從此與裙子絕緣，那是不屬于她的美麗。