雨
今天是2016年10月18日星期二，寫這個日期只是想記錄下這一天，下過一場秋雨，我寫過一篇關于雨的文章。
今天一早起來，往窗外看，樓下的路面濕漉漉的，植物葉面上還殘留著雨水。天空在下著淅瀝瀝的小雨，路上幾個行人撐傘走過。忘了這是第幾場秋雨，今年入秋后臺風較多，雨也相應多了起來，每次下過雨之后氣溫都會下降一點。打開窗，一陣濕冷的風直灌進來，我不禁微微打了個寒顫。昨天還是如夏日般的艷陽高照，今天氣溫突然就降了，廣州的天氣任性得像個嬌生慣養(yǎng)的小女孩。趕緊從柜子里找來一件長袖襯衫穿上，濕冷的空氣依然往宿舍里灌，而且雨看起來也更大一點了。伸手想把窗關上，轉念一想，關了一晚上窗，宿舍也需要換換空氣，于是就作罷了。
早上沒課，睡在我上鋪的室友去教室考研復習了，另外四個還在睡覺。雨越下越大，沒什么心情出門，就坐在電腦前寫文章吧。我的座位在窗前，冷風從窗口吹進來，掠過我的背部，星星點點的雨水也滴落下來，冷冷的，一點也不刺骨，竟叫人覺得涼涼爽爽的舒服。我寫了一會兒，又看一會兒書，窗外的雨還在下，天空灰白一片，在風中緩緩變換形狀，仿佛水墨，臺風還很遠，風不至于太大。雨有時候大起來，我不得不關上窗，雨打在玻璃上“啪嗒啪嗒”地響，打下來后就沿玻璃往下滑落成了一條條順滑的弧線，整個玻璃面變成一幅紋路模糊的后現(xiàn)代畫作。從清晨到中午，雨時而淅瀝瀝地悄悄下，時而大顆的雨滴打在窗玻璃上“啪啪”作響。曾聽說出門帶一把雨傘是對這座城市天氣的起碼尊重，午飯飄香的時間，我也即將出門，隨手帶上一把傘。到了樓下，雨又稍微大一點，撐開一把傘，我漫步雨中，地面積了一層薄薄的水跡。路邊隨意擺放的自行車上也沾了大顆水珠，在把手或者腳踏板上滴落下來，綻放過后便消失不見，路上行人不多，大多撐著傘，也有冒雨前行的，在這個密林遮蓋下的校園，如果雨不是太大，繁茂的樹木就能代替雨傘遮擋住雨水的侵襲。
從窗口看雨和真正走在雨中是兩種完全不一樣的感受，撐一把半舊的折傘，走在雨中，空氣濕冷，建筑之間的風不算猛烈，吹在臉上只讓人覺得冷冷的舒服，身上只穿一件襯衫再恰好不過，涼爽中帶了些許濕濕的冷氣，多么舒適的感覺。細小的雨滴打在傘上發(fā)出輕微的撞擊聲，不密集也不稀疏，節(jié)奏剛剛好，不緊不慢地沿下坡路走，心情帶著些許雨季的憂郁又有幾分欣喜，不過過喜不極悲，一切都恰到好處。
其實在這座南方的城市，秋雨跟春雨頗為相似，倘若不是因為這秋季蕭瑟的風和春季粘稠的空氣風格迥異，走在綠樹繁茂的校園就很難分辨自己究竟是身處秋季還是春季了。當然，如果在雨中細心觀察還是可以分辨春秋兩季的雨的差別，廣州春季正是黃梅時節(jié)，有時一場蒙蒙細雨一下就是好幾天，而且一直保持同樣的雨勢，從清晨到夜晚，淅瀝瀝地下個不停，你能的看到半城煙雨朦朧，卻很難聽到雨聲。而秋季的雨則相對直接和多變，時大時小，臺風吹來一片云，雨就大了，云走了，雨也就變小甚至消失，天空也灰蒙蒙，但是云層變化多端，不像春季那般灰白一片的一整天也沒什么變化，而且秋雨相對“暖和”，這些雨水都是跟著臺風從熱帶吹來的，似乎還殘留著熱帶季風的熱量。
其實在廣州，最任性的雨不在秋天，而在夏季。廣州夏天陽光爛漫，常常萬里無云、一片湛藍，一切暴曬在陽光底下的事物表面都散發(fā)出層層扭曲的熱氣，陽光占據大片鋼鐵森林。整個城市正被烈日灼燒得快要冒黑煙的時候，突然不知從哪里來了一片厚厚的云，一場大雨傾盆而至，把所有建筑和街道沖刷一遍之后，云又匆匆離開了，陽光再次占據這片光彩奪目的城市。然而大雨為城市帶來的往往不是清涼，天氣變得悶熱，烈日暴曬后也沒有冒出黑煙，只全變成白霧，從城市的街道和高樓大廈的表面蒸騰而起。整個城市的地面濕漉漉的，排水口還積聚了大量沒有及時排出的雨水，坑坑洼洼的地面上也有許多積水，陽光照在水面還能透出刺眼的光。若是這時候靠近積水處，常常感到一陣陣溫熱的蒸汽從地面直往人臉上撲來，仿佛剛打開的鍋，但那味道卻不是食物的香味。
在廣州，冬天是一個不怎么強烈的存在，因為實在太難界定春秋冬三季的界線了。但是冬天的雨卻有它自己的特點，難以說清冬雨跟秋雨比較相似還是跟春雨的相似性多一點，或者介乎兩者之間。廣州的冬天不像北方的干冷，它溫度不低，但是喜歡下雨，空氣通常也比較濕潤，但這并不見得是好事，刺骨的濕冷才真正折磨人。走在冬天的雨中，雨一般不大，但是蕭瑟的北風帶著冰冷的雨水吹在臉上仿佛被針扎般的刺痛，就算用圍巾把臉蓋上，也無濟于事，彌漫在空氣中的雨水甚至滲透進圍巾，穿過纖維層層的阻擋還要刺在臉上。從屋子里到外面，溫度基本上沒什么變化，都是刺骨的寒冷，就算身上穿了厚厚的衣服，保暖效果也不太理想，有時在電腦前坐久了，只感覺戴著手襪腳襪的手腳也冷得咯咯作響，身體的血液幾乎不流動，趕緊起身撐一把雨傘到外面走走，走過之后身體才好一點。
更加令人難堪的是冬天的清晨，用了一晚上才捂暖和的被窩是整個冬天最氣候宜人的地方，但是課還得上呀，每到這時候室友就喜歡等待，等一個“超級英雄”起床，似乎有了第一個人起來，后面的人才有勇氣掀開那世界上最暖和的被窩，而結果往往是一整個宿舍的人都遲到了。在廣州的冬天，人們最渴望的是來自西伯利亞的寒流，雖然溫度降低了許多，但只有寒流可以把云層吹散，人們才能告別刺骨的濕冷，再次見到溫暖陽光。
此刻的你看看窗外，下雨了嗎？你在的城市秋雨下了幾場？此刻，我看見窗外的秋雨又大了一些。