消失的記憶

　　坐在異鄉(xiāng)的窗邊，窗外的微風(fēng)輕撫著綠葉。藍天白云，溫暖的陽光，一片愜意的景象。沏一杯茶，忽然覺得，有些淡淡的傷感，茶雖濃，卻不在有一起品茶的人兒。

　　隨著時光的流逝，昔日好友慢慢不在聯(lián)系，不知友情會不會在被時光沖淡，直至消失殆盡?；蛟S會發(fā)生這種情況，但我希望這種事兒永遠不會發(fā)生。

　　再讀《故鄉(xiāng)》時，突然想到兒時的伙伴，大約十來年沒見著一面。不知下次見面時，會不會來得陌生。我抬頭望著遠方，望著無盡的夜空，微微情緒爬上眉梢，也或許，再也不會見面了，我這樣想著。

　　我和凱從小一起長大，用他父親的話說，我們是從小穿一條褲子長大的。上小學(xué)時，我們經(jīng)常走上兩三里路去找別的小伙伴玩，有時，會一起到鐵路邊上玩，去找一些發(fā)黃的石頭，因為我們覺得，那黃色的石頭里，是黃金粉。現(xiàn)在想起來，

　　便覺得當(dāng)時的我們是多么幼稚！但年少時，這樣的幼稚，值得我回味一生。

　　小學(xué)二年級時，班級有六十多個學(xué)生，我和凱的成績總是很接近。最清楚的一件事，我們班級要初選三十二人，去學(xué)校補課，然后再選十二人去鄉(xiāng)里參加考試。初選時，凱恰好三十一名，我三十二名。我苦笑著對凱說，我們終于可以去補課，不過再篩選時，想必就會淘汰掉了。凱也對我點點頭，似乎很同意我的想法，又毫無顧忌的一起玩耍了。

　　那時候，凱的家里很有錢，而我家里很貧窮，他上學(xué)時總是穿一件很體面的衣服，而我總是穿別人穿不了又不舍得扔掉的舊衣服。學(xué)習(xí)《少年閏土》時，我便想著，會不會將來有一天，再相見時，我會不會和“閏土”一樣，站在他的面前。我沒有將這些困惑訴諸與人，因為我知道，無論是富有還是貧窮，都不會變得麻木不仁。我也這樣時時刻刻要求自己。

　　我經(jīng)常拿著作業(yè)，去凱家里學(xué)習(xí)。為什么要去他家里呢，是因為他家里有電視。做完作業(yè)之后，我們還可以看動畫片。那時，我家里是沒有電視的。當(dāng)然，前提是凱的母親不在家，否則我們就會有做不完的作業(yè)，更別提什么奧特曼、犬夜叉了。

　　在凱的爺爺?shù)呐f院子里，種著一顆棗樹，每年棗子成熟時，我們總會一起去打棗子，因為我小小年紀就會爬樹，而且很快。他還總說我像一只活靈活現(xiàn)的猴子，腦子靈活，身體敏捷，沒有什么事情能難倒我一樣。那時的棗子真的很甜！

　　現(xiàn)如今，凱的爺爺去世也有幾個年頭了，而我依然記得他慈祥的面容。去年過年回家時，舊院子倒是還在，只是里面荒蕪了許多，那顆棗樹也在幾年前被砍掉了。

　　初中后，凱家便搬進了縣城，他也隨之去了縣城的好學(xué)校，而我只能在鄉(xiāng)下的學(xué)校里讀書，因為在鄉(xiāng)下學(xué)費全免，進縣城，連吃飯的錢也沒有。之后便很少見面。

　　最后一次見凱，已過去將近十年。那時夏天的傍晚，地里的玉米苗已有小腿那么高。他回村里看爺爺，專程來我家了一趟。晚上，在我家吃的晚餐。我母親煮的玉米面湯，一點家常小菜，不知道粗茶淡飯，他是否還能吃的習(xí)慣？吃完飯后，我們一起去地里捉蚱蟬，具體有沒有捉到，現(xiàn)在已經(jīng)記不清了。我準備要他留下來住一宿，他執(zhí)意要回去。最后，凱母親來接他回縣城，而這一別，卻沒有期。

　　每次過年回家，都沒再見到凱回村里來。偶爾會碰見他的母親。最近一次見他母親是，頭發(fā)已經(jīng)有些發(fā)白，說讓我去他家坐一坐。不知道出于何因，也或許怕是有隔閡，始終沒有去。凱母親說等他結(jié)婚時，要我一定回去，我想我一定會回去的。

　　我坐在異鄉(xiāng)的窗邊，窗外的微風(fēng)撫摸著綠葉。莫名回憶起這些事兒來，有些嘆息。也許，我們都在也回不去了。

　　二〇一九年八月二十五日于蘇州