男生里，周哲的成績第一，女生里，小言的成績最棒，相比于其他人，他們兩個的閑暇時間反倒多了一些，初中三年，他們所有的職務，幾乎都是相同的。班長一起當，團支書一起做，活動主持，依然是一起，只是，他們之間，幾乎沒有幾句話。
小言愛好文學，讀了很多的中外名著，也喜歡看雜志，美其名曰提升閱讀能力，父母平時也不怎么反對。而不管是文學作品，還是文藝雜志，哪里能繞的開關(guān)于愛情的描寫呢？再加上影視作品的影響和自己青春期的發(fā)育，她似乎明白自己為什么對周哲如此敏感。
太小了，以至于她自己都沒有辦法區(qū)分自己是不是有了早戀的跡象，充其量，就叫做單戀吧！這種感覺讓小言很有負罪感，畢竟，自己才十三四歲。那一刻，她好盼望長大，希望自己趕緊到了20歲，可以名正言順的戀愛，可以幫助自己區(qū)分對周哲的心意，到底是討厭，還是喜歡！
可不管怎么樣，討厭和喜歡，都是一種感情，這種感情讓小言面對周哲時，依然手足無措。小言依舊陽光，依舊喜歡和學習靠后的孩子們一起玩，這讓她顯得有些不務正業(yè)。還有個只有小言自己知道的小秘密，上課的時候，她喜歡故意向班級最后邊看，實際上是希望借余光能看到坐在后面的周哲，下課的時候，只要周哲在座位上，她就不會亂跑，她希望能夠默默的努力，能夠一直和他保持這樣的距離，直到他們都能夠長大，長大到可以戀愛的年紀，如果那時，她還如此喜歡他，那么一定會義無反顧的表白。
時間到了1998年，那一年的夏天，天像被捅了個窟窿，到處都是洪水，洪峰、潰壩、決堤、水災等字眼，充斥著媒體。他們所在的縣城，也毫無例外的遭遇了百年未遇的災害。學校在護城河的東岸依河而建，河西岸的居民區(qū)地勢較低。洪水泛濫時，護城河就成了“害城河”，西岸的居民眼看房屋被毀，幾個急紅眼的男人輪起大錘，砸開了學校的院墻。洪水從砸開的豁口咆哮而出，猖狂的漫過操場從校門奔出，將學校新建的運動場沖的面目全非。
小言恰在這個時候，被困在了學校。他們因為馬上升入初三，學校統(tǒng)一要求提前開學，統(tǒng)一住校，方便管理，偏偏這個時候趕上了水災，那時候家用電話都沒有完全普及，聯(lián)絡家里也并不容易，好在家里也知道學校還相對安全，也沒怎么擔心。因為連日灌水，下水管被堵，宿舍樓里的洗手間全都不能用，如果想去，也只能到操場邊上的旱廁，而廁所前面的低洼地帶，已經(jīng)被及膝的雨水給占領(lǐng)了，于是就偶爾能看到壯觀的場景，十幾個女生，手拉著手涉水去如廁，很多年以后，張小言在高樓林立的深圳，有時看到寫字樓里干凈整潔的洗手間，想想那個夏天，都覺得現(xiàn)在特別幸福。
這不是最恐怖的，最恐怖的是，小言，這個發(fā)育晚的小言，在這個不太美的夏天，迎來了她的初潮。
因為周圍的同學早就來了月經(jīng)，小言其實并不驚慌，只是她沒有想到，自己來的這么晚也就罷了，還這么多、這么疼、這么久，四天過去了量還那么多，儲存的衛(wèi)生巾，連同姐妹們的庫存，都被她用完了，這好朋友，還沒有離開的跡象，而且每隔1個小時，小言就要涉水去一次廁所，冰冷的水漫過小腿，無疑是雪上加霜，小言甚至很想問問媽媽，生孩子是不是就是這么疼。