?。牐牭诹?p>又是一個(gè)炎熱的中午。
柳笛坐在章老師對(duì)面的那把椅子上，手里握著一本還沒有打開的作文本。這是全班唯一沒有批閱的作文本了。柳笛躊躇著，腦海中反反復(fù)復(fù)地回蕩著這樣一段話：“‘我的老師’之類的作文，想必大家都已經(jīng)寫厭了。但小學(xué)生的作文和高中生的作文總不能在同一檔次吧。希望大家能寫出些新鮮的東西，寫出高中生的水平。只提出一個(gè)要求：這次作文，不能寫我。如果違反了要求，對(duì)不起，零分?！?p>這是章老師在作文課上的一段話，這段話在她腦海中已經(jīng)縈繞了整整一周了，今天中午，更是一遍又一遍的在她頭腦中回蕩。章老師向來說一是一，說二是二。所以，她讀過的所有作文中，竟沒有一個(gè)敢“犯規(guī)”的。柳笛的手心滲出了汗水，可是，手中的作文本，她還是沒有勇氣打開。
“柳笛，”對(duì)面的章老師開口了，“如果我沒有記錯(cuò)的話，今天中午，你只讀了九本作文?！?p>當(dāng)然，全班５０名同學(xué)，每天要讀十本作文，這一點(diǎn)，她和章老師都很清楚。她看了一眼章老師，依然是毫無表情的臉，嚴(yán)肅，冷峻，卻有著無法抗拒的威力，和凜然不可侵犯的尊嚴(yán)。哎，該來的總要來的，誰讓……她咬了咬嘴唇，心一橫，打開了作文本。
“《記一位老師》?！绷呀K于讀出聲來，“章玉先生是我高中的語文老師……”
章老師渾身一震，脊背就不知不覺地挺直了，仿佛被蜜蜂蟄了一下似的。他的眉峰開始聚攏起來，面孔上的肌肉繃得緊緊的。“別讀了，零分！”他的聲音嚴(yán)峻、冷漠而凌厲。
柳笛瑟縮了一下，但還是接著讀下去：“他教了我整整兩年……”
“零分！”章老師又一次重復(fù)著這個(gè)分?jǐn)?shù)，聲音冰冷到了極點(diǎn)。他咬住了下唇，胸脯在微微地起伏著，似乎正在壓抑著心中的怒火。
柳笛依然在讀：“入學(xué)時(shí)，我沒有想到他是一個(gè)盲人……”
“行了！別讀了！”章老師觸電似的跳了起來，他的臉色變得像鐵一般青，胸脯劇烈地起伏著，鼻子里氣息咻咻，像野獸般喘著氣，“零分！零分?。×惴郑。?！”他連珠炮似的噴出了三個(gè)“零分”，一聲比一聲高，每一聲都像一發(fā)帶著火的炮彈，毫不留情地射向了柳笛。
柳笛害怕了，她已經(jīng)預(yù)料到章老師會(huì)生氣，但從來沒想過章老師會(huì)發(fā)火，而且會(huì)發(fā)這么大的火。在她的記憶中，章老師從來沒發(fā)過火，他給人的感覺就是冷，冷得像南極千年不化的冰山。天，誰能想到一座冰山也會(huì)噴出憤怒的火焰？柳笛覺得自己的心在胸膛里一個(gè)勁地往上躥，似乎已經(jīng)躥到了喉嚨里，而且馬上就要從口中躥出來了?？墒?，掙扎著，也靠著一些慣性，她還是把后半句讀了出來：“更沒有想到，他會(huì)給我?guī)砣绱司薮蟮恼鸷澈陀绊?，在我的心中留下永遠(yuǎn)不能抹殺的烙印！”
讀完了這句話，柳笛癱軟在椅子上，她覺得再也讀不下去了，短短的一個(gè)開頭，竟耗費(fèi)了她積聚了一周的勇氣。章老師忽然愣住了，這后半句話好象一個(gè)神奇的魔法棒，一下子點(diǎn)住了他。他呆了幾秒鐘，臉上的憤怒漸漸褪去了，臉色由鐵青轉(zhuǎn)為蒼白?！傲眩彼f，聲音又恢復(fù)了往日的平靜和冷漠，“這是你的作文嗎？”
“是。”柳笛輕聲說。這是章老師第一次詢問文章的作者。
“那么，”章老師慢慢地坐下來，“你可以把這篇文章讀完?！?p>柳笛的心中，忽然涌起了一股無言的感動(dòng)。雖然違反了作文的要求，但，大概只有她能理解章老師制定這個(gè)要求時(shí)心中那不得已的苦衷，所以，此刻，也只有她能體會(huì)到，章老師做出這個(gè)決定，是用了多大的勇氣和毅力。她覺得自己消失的勇氣又回來了。展開自己的作文本，她抑制了一下激動(dòng)的心情，緩緩地讀了起來。
文章很長，柳笛似乎要把這兩年所有憋在心里的話都倒了出來。她寫了章老師的第一堂課，和課后的初次相識(shí)；寫了在升旗儀式上唱國歌的時(shí)候，全校一千多名師生，只有章老師一人唱起了國歌；寫了章老師批閱作文時(shí)的情景；也寫了她送章老師到車站等車時(shí)的感受……章老師靜靜地聽著，一句話也沒有說，深沉的臉上沒有任何表情，他看起來是沉默寡言的，也是深不可測的。終于，柳笛讀到了文章的結(jié)尾：
“這就是章老師。他是一個(gè)謎，一個(gè)無法解開的謎。雖然我從沒試圖去解開這個(gè)謎，但心中總會(huì)纏繞著許許多多的疑問……”她突然停下了，遲疑著不肯讀下去。
“往下讀，不要怕觸動(dòng)我心中的傷疤！”章老師終于插了第一句話。
柳笛心一動(dòng)，雙目失明的章老師，居然能“看”穿她的思想。這種穿越力讓她驚異而震動(dòng)。她只好接著讀下去：“他的眼睛是怎樣失明的？他有親人嗎？他為什么有滿腹學(xué)問卻只有高中文憑？他遭遇了怎樣的災(zāi)難才能讓自己的臉上永遠(yuǎn)沒有笑容……我找不到答案，也知道這樣的尋找，可能就是對(duì)章老師一種變相的傷害。也許正是因?yàn)檫@個(gè)原因，章老師才把自己武裝得如此冷漠吧?？墒?，不管怎樣，我都認(rèn)為他是我遇到的最出色的老師。一次次的相處，我總能在他身上發(fā)掘出一些嶄新的東西，一些屬于思想與感情方面的東西。這些東西總能使我感動(dòng)，使我震撼。他擁有一些別人很難擁有的東西，那就是——偉大的思想和崇高的精神！我只能這樣總結(jié)他：他以前的故事，飄渺得像遠(yuǎn)處的螢火；他的思想，深遠(yuǎn)得像高山森林；他的感情，像海洋深處涌動(dòng)的暗流；他的心靈，像一個(gè)豐富而偉大的金礦?！?p>柳笛放下作文本，長出了一口氣。她抬眼去看章老師，想從他的表情中發(fā)現(xiàn)一些什么?？墒钦吕蠋熞廊缓翢o表情。他的臉就像一張無字的白紙，你不可能從那上面讀出任何一點(diǎn)東西。
房間里靜極了，只有那盆小小的茉莉花，靜靜地綻放出滿屋子的清香。
好久，章老師終于開了口，：“你真的不想解開這些疑團(tuán)嗎？不，你想。只不過為了恪守自己的承諾，更為了不觸痛我心中的傷痕，你把這份欲望整整壓抑了兩年。兩年，真難為你了?！彼拿夹孽玖缩?，唇際飄出一聲幾乎聽不出來的嘆息，“你想知道和我有關(guān)的事，是嗎？”他輕輕地說，似乎在問柳笛，又似乎在問自己，“好，”他下決心的點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音冷淡而堅(jiān)決，“那么，我就滿足你的愿望，給你講一些我的故事。”
柳笛一凜，她張大了眼睛，驚愕地瞪視著章老師。這太出乎意料了，太……不可思議了?！罢吕蠋?，”她結(jié)結(jié)巴巴地說，“您可以不講，如果您覺得……”章老師揮了揮手，止住了她的話。他拿起茶杯，慢慢地品了一口茶，似乎在回味著茶中的苦澀。然后，他開始講起了自己的故事，聲音很平靜，很自然，仿佛在敘述一件與自己毫無關(guān)系的事情：
“我不是本地人，我的家鄉(xiāng)在蘇州。我的父親是一位中學(xué)美術(shù)教師，因?yàn)樽约簺]有實(shí)現(xiàn)當(dāng)畫家的夢想，所以把希望都寄托在我的身上?？赡艿靡嬗谒倪z傳，我從小就對(duì)色彩和光線有著極為敏銳的感覺，也練就了一雙善于觀察的眼睛?？墒?，我卻瘋狂地愛上了文學(xué)。因?yàn)橛忻佬g(shù)的一點(diǎn)點(diǎn)天賦，我非常善于觀察和捕捉生活，能很快地從生活中提煉出我需要的素材來進(jìn)行構(gòu)思和創(chuàng)作。而藝術(shù)家們對(duì)美的發(fā)現(xiàn)和對(duì)生活的熱愛，又會(huì)常常點(diǎn)燃我創(chuàng)作的激情。你知道，這些對(duì)于一個(gè)愛好文學(xué)和寫作的人來說，意味著什么。我迷上了文學(xué)已經(jīng)到了不可自拔的程度，于是，在高考的時(shí)候，我背著父親報(bào)考了北大中文系，并以全省第一名的成績被錄取?！?p>他忽然停了下來，若有所思地端起了茶杯，卻沒有往唇邊送。凝神思考了一會(huì)，他又開了口：“柳笛，你將來考大學(xué)，一定要考北大，那真是人類知識(shí)和精神的圣殿?！?p>柳笛怔了一下，她從那平靜的話語中聽到了一絲蘊(yùn)涵著的，難以察覺的關(guān)切。還沒有來得及細(xì)細(xì)品味，章老師的聲音又在她耳邊響起了：
“我來到北大，只能用四個(gè)字來形容——如魚得水。我一頭扎進(jìn)了知識(shí)的海洋，開始瘋狂地汲取，而那與生俱來的天賦和驚人的勤奮，又讓我很快成為同學(xué)中的佼佼者。那時(shí)，用‘出類拔萃’來形容我在同學(xué)們中的地位是一點(diǎn)也不過分的。我擁有讓他們羨慕不已的東西——一雙善于觀察的眼睛和一顆易于感受的心靈。就這樣，我在北大度過三年美好的時(shí)光。就在畢業(yè)之前的那個(gè)寒假，我的父母因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)來到了這個(gè)離BJ不遠(yuǎn)的城市，于是，我回來和他們一起過春節(jié)。而就在春節(jié)的前一天，發(fā)生了那場可怕的火災(zāi)……”
“啪嗒”一聲，柳笛手中的筆掉在了桌子上。她看了看章老師，不知怎么的，竟希望他能停止這殘酷的敘述。章老師終于把手中的茶放到唇邊，飲了一口。茶已經(jīng)涼了，大概味道更苦澀了吧。
放下茶杯，章老師并沒有像柳笛希望的那樣停止，他繼續(xù)平靜而低緩地?cái)⑹鲋约旱墓适拢?p>“直到現(xiàn)在，我還記著那夜的火光?；鸸馐悄敲疵髁?，那么明亮，那么明亮……我一直在想，我的父母在如此明亮的火光中升入天堂，一定是非?？鞓?。我真想和他們一起去了，去天堂觀察那光和色，感受美好與快樂?？墒俏覜]有，我視覺中的最后記憶，是火光中的一堵墻向我砸來，然后，我的眼前就是一片黑暗——永遠(yuǎn)的黑暗?！?p>章老師終于停止了他的敘述。他的臉依然是那樣平靜，平靜得沒有一點(diǎn)激動(dòng)的漣漪。柳笛用手支著額頭，感到無法述說的痛。那有如死水般的敘述，以難以名狀的力量，扯碎了她五臟六腑，震動(dòng)了他整個(gè)神經(jīng)。她沒有哭，她哭不出來，她只覺得自己的心臟在那兒緩緩地滴著血——一點(diǎn)、一點(diǎn)、又一點(diǎn)地滴著血。
“怎么樣？聽了我的故事，你有何感受？”章老師的聲音依然自然而平靜，就如他剛帶著同學(xué)們分析了一篇小說，現(xiàn)在正在詢問大家的心得體會(huì)一樣。
“痛苦！”柳笛從牙縫中吐出這樣兩個(gè)字。
“你說什么？”章老師“霍”地站了起來，他的身子僵直而顫抖，似乎受到了突如其來的震撼。
“痛苦！”柳笛又重復(fù)了一遍。除了這兩個(gè)字，她沒有別的字可說。
章老師的嘴唇忽然輕微地顫抖起來。他猛地轉(zhuǎn)過身去，摸索著抓住了窗框。他似乎在克制著自己。幾秒種后，他的身子不再顫抖，背影看不出任何異樣，只是，那緊抓著窗框的手上，爆出了幾條又粗又長的青筋。
好久，他終于緩緩地開口了，身體依然背對(duì)著柳笛：“你知道嗎？以前，當(dāng)我向別人講述這段往事的時(shí)候，也曾問過他們的感受，而他們的回答，無一例外的逃不過兩個(gè)詞——‘同情’和‘可憐’。”
柳笛震動(dòng)的抬起了頭。一剎那間，她了解章老師似乎比兩年來了解的還要深刻得多。她突然明白了好多以前不明白的東西。她明白了章老師為什么要拒人于千里之外而獨(dú)善其身，明白了章老師的冷漠和孤傲，實(shí)在是緣于不得已的苦衷，也明白了章老師為什么能信任她，接受她的幫助了。有誰愿意生活在與世隔絕的孤獨(dú)中？有誰愿意不為人所知，不被人接受？可是，“同情”和“可憐”本身就是一種歧視。而建立在“同情”和“可憐”基礎(chǔ)上的幫助，更是對(duì)章老師尊嚴(yán)的一種否定和嘲笑。因此，章老師用冷漠和孤傲來武裝自己，他寧愿錯(cuò)誤地拒絕個(gè)別真誠的關(guān)懷，也不愿屈辱地接受太多帶有歧視的幫助！他自愿與世隔絕，雖然這樣會(huì)隔絕掉所有的快樂和幸福，但最起碼也會(huì)隔絕掉帶有侮辱性的“同情”和“可憐”。只有隔絕，才能讓他保存著自己的尊嚴(yán)！
上課的鈴聲突然響了起來。章老師轉(zhuǎn)過了身子，臉色一如平日蒼白而冷漠?！傲眩彼f，“上課了，咱們走吧?！?p>“可是，”柳笛看了看桌子上的作文本，“我的作文……”
“零分。”
柳笛愣了幾秒鐘，她直視著章老師，想說些什么，卻什么都說不出口，只能在喉嚨里干噎著。然后，淚水就涌進(jìn)了她的眼眶，模糊了她的視線。她抓起筆來就寫，用力如此之猛，甚至于劃破了那厚厚的紙張。
“我不能違背自己的承諾，”章老師一字一句地說，似乎每個(gè)字都很有分量，“但是我可以告訴你，我沒有后悔聽了這篇文章，更沒有后悔——對(duì)你說了這些話！”
又是一陣淚水涌入柳笛的眼眶，它沖掉了原先噙在眼中那失望和委屈的淚，讓柳笛的眼睛變得清亮而閃耀著光彩。章老師默默地，主動(dòng)地把手臂伸給了柳笛，柳笛顫抖了一下，然后輕而穩(wěn)定地扶住了他。于是，兩人就像平常那樣，并肩走出了北樓，向操場南面走去。
起風(fēng)了，一陣夏天罕見的風(fēng)。整個(gè)操場，立刻成了黃沙飛揚(yáng)的世界。柳笛和章老師攙扶著的背影，漸漸在風(fēng)沙中模糊了，只聽見一段清純的歌聲，從不知哪個(gè)角落的窗口，向這混沌的世界飄來：
“伸出你的手，
讓我來攙扶，
走過蒼茫孤寂的沙漠，
尋找渴望以久的綠洲……”
盡管狂風(fēng)呼嘯，這飄渺而清純的歌聲，卻始終是那樣清晰，那樣執(zhí)著地在天地之間回蕩……