?。牐牭谑?p>交了最后一張考試卷,柳笛長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣,同時(shí),她覺(jué)得考場(chǎng)里的每一位同學(xué)都長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。熱浪向她撲過(guò)來(lái),使她無(wú)法在考場(chǎng)上呆下去。于是,她迅速地離開(kāi)了這里。
來(lái)到操場(chǎng)上,看著夏日那澄澈的藍(lán)天,和天上飄浮的朵朵白云,柳笛竟有恍如隔世之感。她簡(jiǎn)直不敢相信,準(zhǔn)備了那么久的考試,現(xiàn)在已經(jīng)成為“過(guò)去式”了。她的耳畔,似乎還縈繞著森嚴(yán)的考場(chǎng)上那書(shū)寫考卷的“沙沙”聲,她的眼前,似乎還晃動(dòng)著那些鉛印的考卷……這三天,她覺(jué)得自己已經(jīng)達(dá)到了一種“忘我”的狀態(tài),就像走進(jìn)了一座濃密的大森林,黛色參天,蒼茫無(wú)際,沒(méi)有鳥(niǎo)鳴,沒(méi)有人煙,只有月光下的一條羊腸小道,彎彎曲曲地在腳下伸延,她踏著帶露的小草,踏著清涼的石板,頑強(qiáng)而又自信地拾級(jí)而上。她已經(jīng)習(xí)慣了這種狀態(tài),也很喜歡這種狀態(tài)。如今,突然找回的自我,倒讓她感到有些迷失。下意識(shí)的,她把目光移到操場(chǎng)上,似乎在找尋著什么。然后,在一個(gè)小花壇的旁邊,她看到了章老師。
很快地,她跑到了章老師的身邊,帶著一種難以形容的喜悅,一把抓住了章老師的雙手。這幾天,每考完一科,她都有意識(shí)地尋找章老師。可是,自從把她送進(jìn)考場(chǎng)后,章老師就再也沒(méi)有露面。如今,再次見(jiàn)到了章老師,她覺(jué)得自己一顆心都要飛到了天上。她突然意識(shí)到,考試結(jié)束后,她最想見(jiàn)到的人,不是父母,而是章老師。
“考得怎么樣?”章老師依然安靜而從容。從他的聲調(diào)中,你聽(tīng)不出喜悅,也聽(tīng)不出渴盼。
“我覺(jué)得很好?!绷巡](méi)有覺(jué)得掃興,她已經(jīng)習(xí)慣了這種聲調(diào),知道它不代表什么。
“作文出了什么題目?”
“以一個(gè)固定地點(diǎn)或場(chǎng)景為背景并作為標(biāo)題,真實(shí)地記敘發(fā)生在那里的故事或與之有關(guān)的人物,抒發(fā)一種深沉的,真摯的情感?!?p>“哦?”章老師顯得有些意外,“居然不是議論文!那么,你的題目是……”
“《車站》?!绷训偷偷卣f(shuō)。
章老師輕顫了一下,似乎受到了一點(diǎn)震動(dòng),大概是“車站”兩個(gè)字觸動(dòng)了他某根神經(jīng)。他沉默了好一會(huì),似乎在思索著什么。柳笛心中有些忐忑,她想起了那篇“零分”的作文。章老師會(huì)說(shuō)什么呢?然后,章老師開(kāi)口了,平靜中帶著一絲果斷:“柳笛,你這篇作文,一定能得高分。”
多讓人欣喜的一句話?。×研闹械撵Я?,唇邊迅速綻開(kāi)一個(gè)微笑。那微笑就像一滴顏料溶解在一盆清水中,那樣快地使她的整個(gè)面龐都布滿了笑意,那樣天真,那樣誠(chéng)摯,那樣可人。幾個(gè)男生不禁回過(guò)頭來(lái),癡癡地看了好幾眼。章老師卻無(wú)動(dòng)于衷,這種外在的美對(duì)盲人來(lái)說(shuō)夠不成任何誘惑?!八臀业杰囌景桑彼吐暤?,習(xí)慣式地命令到,“我要回家了?!?p>回家?柳笛的微笑僵在了嘴角,她有些黯然,有些失望。她覺(jué)得自己還有好多話要和章老師說(shuō),可章老師,竟然要回家了!回家?她模模糊糊地想著。章老師的家?沒(méi)有父母,沒(méi)有妻兒,沒(méi)有親人,只有自己,孑然一身地面對(duì)一屋子的空曠凄涼——不,連空曠都無(wú)法去“面對(duì)”,他是陷入一份孤獨(dú)的黑暗……這哪里是一個(gè)“家”呀!柳笛突然跳起來(lái),不假思索地脫口而出:“章老師,我想到您家里去看一看。”
話剛出口,柳笛就被自己嚇了一跳。她驚訝地捂住了嘴巴,天,自己居然能冒出這個(gè)想法,而且居然說(shuō)出了口!果然,章老師的眉心中刻上了幾條直線條的紋路。“柳笛,”他的聲音冷漠得像冰山中的回音,“我不歡迎任何人來(lái)我家做客,當(dāng)然,也包括你?!?p>柳笛瑟縮了一下。碰了這么一個(gè)大釘子,她并不感到奇怪,也不感到怎么沒(méi)趣,一切都在意料之中??墒?,那個(gè)“家”究竟是什么樣啊?柳笛幾乎一閉眼睛,就想象出那個(gè)“家”帶給章老師的落寞和冷清,孤苦和寂寥。奇怪,那個(gè)脫口而出的想法,居然牢牢地盤旋在她腦海中,揮之不去了??墒牵雷约簾o(wú)法再“請(qǐng)求”了。她默默地把章老師送到車站,只是,當(dāng)章老師上車后,她也尾隨著人流,最后一個(gè)上了車。
車廂內(nèi)很擁擠,考生和他們的家長(zhǎng)都急于回家放松一下。幾個(gè)同班同學(xué)看到了柳笛,想打招呼,柳笛趕緊做了一個(gè)制止的手勢(shì),堵住了他們的嘴。章老師在一個(gè)小站點(diǎn)下了車,柳笛也在同學(xué)們?cè)尞惖哪抗庵?,尾隨著他下車了。
轉(zhuǎn)過(guò)一條街,章老師來(lái)到一條窄窄的小巷。小巷兩邊都是矮矮的磚房,密密麻麻的。各家的門都緊閉著,門前的鐵絲上,曬著衣服、被子、床單、尿布……大概是下午的太陽(yáng)太灼熱了,整條巷子都顯得很肅靜。巷子曲曲折折地向前延伸,有時(shí)似乎走到了盡頭,不知怎么一拐彎,又繞出了一片天地。柳笛覺(jué)得自己要迷路了,可章老師卻走得飛快,似乎對(duì)這條小巷很熟悉,熟悉得就像自己的手指。柳笛只好緊跟著他,生怕一不留神,失落了他的蹤跡,可又不敢離得太近,害怕被章老師發(fā)現(xiàn)。有好幾次,章老師微微側(cè)了一下頭,柳笛竟下意識(shí)地閃到了一邊。回味過(guò)來(lái)后,她就對(duì)自己失笑。的確,章老師的眼睛看不見(jiàn),可她居然常常忘了這一點(diǎn)。潛意識(shí)中,她從未把章老師當(dāng)成瞎子。
章老師終于在一株老槐樹(shù)旁停了下來(lái)?;睒?shù)后面,居然有一個(gè)石砌的小圍墻,圍住一個(gè)小小的院落。老槐樹(shù)下放著一個(gè)搖椅,搖椅上坐著一個(gè)梳著髻的老太婆,眼睛半睜半合著,靜靜地打著盹。章老師走進(jìn)了這個(gè)小院,柳笛愣了一下,也跟著走了進(jìn)去。小院里有三間平房,東西兩間的門都半開(kāi)著,只有正房的門緊閉著。章老師徑直向正房走去。他取出鑰匙,熟練地打開(kāi)門,走了進(jìn)去。然后,柳笛聽(tīng)見(jiàn)“乒”的一聲,門,又緊緊地關(guān)上了。
柳笛遲疑地停在了那扇緊閉的門前,好奇地打量著這間平房。平房是用紅磚砌成的,看來(lái)面積并不小。東西兩間偏房要比這間房子小得多。木制的門上刷上藍(lán)色的油漆,現(xiàn)在已經(jīng)褪得有些發(fā)白了。緊挨著門的是一扇小小的窗戶,窗上竟然掛著一個(gè)厚厚的窗簾,遮擋住了里面的一切。哦,這被門和窗關(guān)在里面的,是怎樣一個(gè)世界?。×淹蝗挥X(jué)得有些心虛。她抬起了手,剛觸到門上,又縮了回來(lái)。
“進(jìn)來(lái)吧,柳笛,門沒(méi)有鎖?!睆睦锩?zhèn)鱽?lái)了一個(gè)低沉的聲音。柳笛嚇得一哆嗦,心臟立刻狂跳起來(lái),臉上熱辣辣的。章老師竟然發(fā)現(xiàn)了她!什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的呢?大概上車時(shí)就發(fā)現(xiàn)了吧。天,他可真是“心明眼亮”啊。那個(gè)打盹的老太婆已經(jīng)把頭探到小院里,狐疑地瞅著柳笛。柳笛心一橫,推門而入。立刻,她又呆住了。
小屋里一團(tuán)漆黑。即使借著從門外射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光,柳笛也只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出物體的輪廓。這些黑黝黝的影子像小說(shuō)中那些巨大的怪獸,潛伏在某個(gè)角落里,準(zhǔn)備隨時(shí)向柳笛撲來(lái)。而且,從黑暗的深處,散發(fā)出來(lái)一股潮濕的、渾濁的空氣,這空氣讓柳笛覺(jué)得一陣憋悶。哦,門窗緊閉,空氣怎能不混濁?然后,從黑暗中,又傳來(lái)了章老師的聲音:
“你可以把窗簾拉開(kāi),柳笛。我之所以拉上窗簾,是因?yàn)槲也幌胱寗e人用怪異的眼光,探頭探腦地向我的房間里張望,更不想聽(tīng)到那些故意壓低了聲音,神神秘秘的議論。雖然眼不見(jiàn)心不煩,但我還是壓根不想給他們這個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)然,你也可以開(kāi)燈,但必須自己找到開(kāi)關(guān)。我——已經(jīng)不記得電燈的開(kāi)關(guān)在什么地方了?!?p>大概受這間屋子的感染,他的聲音也變得潮濕而重濁,似乎沾上了水氣。柳笛不等他說(shuō)第二遍,就向那個(gè)依稀可以辨認(rèn)的窗戶跑去,“刷”地一下拉開(kāi)了窗簾,打開(kāi)窗戶。然后,她又把那個(gè)較大的南窗也打開(kāi)。立刻,清新的空氣流淌進(jìn)來(lái),屋子里撒滿了明亮的陽(yáng)光。突如其來(lái)的光明讓柳笛覺(jué)得睜不開(kāi)眼睛,而章老師卻無(wú)動(dòng)于衷。怎么?柳笛心一沉。他竟連一點(diǎn)光感也沒(méi)有。然后,在滿室的陽(yáng)光下,柳笛看清了屋中的一切。
房間的面積的確不小,但卻顯得很狹窄,因?yàn)闁|西兩面墻,竟全被一排排的書(shū)架占滿了。書(shū)架很高,幾乎挨到了頂棚。書(shū)架的每一層都擺滿了書(shū),大的,小的,薄的,厚的……除去這些書(shū)架,房間里已經(jīng)沒(méi)有多少地方了。南窗的窗臺(tái)下,擺著一張小小的寫字臺(tái)和一張?zhí)僖危瑢懽峙_(tái)上竟放著一盞綠色燈罩的小臺(tái)燈。小臺(tái)燈旁邊,是一個(gè)淡青色的茶壺,和一對(duì)淡青色的小茶杯,還有一個(gè)淡綠色的小鬧鐘。寫字臺(tái)旁,是一張單人床,和一口小小的木箱。床上鋪著淡綠色的床單,箱子上蓋著淡綠色的簾子。床單和箱簾看來(lái)經(jīng)常洗換,但卻有幾個(gè)刺眼的污點(diǎn)和油膩,顯然是洗時(shí)沒(méi)有看見(jiàn)。枕套和被套上面,也明顯看出有些地方?jīng)]有洗干凈。房間北面的墻上,掛著大大小小的水彩畫(huà)、水粉畫(huà)和油畫(huà),有的鑲在鏡框里,有的干脆就貼在墻上。畫(huà)面上都沒(méi)有署名,看來(lái)不是章老師的父親的,就是他自己的??恐贝皯?,有一個(gè)煤氣罐,一個(gè)小洗臉架,和兩大箱方便面。整個(gè)屋子里,竟沒(méi)有米和面,沒(méi)有蔬菜和水果!屋子中間的地掃得很干凈,但角落里卻有不少雜物,不是主人懶得掃,而是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。整個(gè)屋子很簡(jiǎn)單,卻又很不簡(jiǎn)單。五年前,想必這里應(yīng)該是很高雅,很藝術(shù),很有情趣的,可是現(xiàn)在,“高雅”、“藝術(shù)”、“情趣”只剩下一些模糊的影子,籠罩在屋子中的,依然是冷清,寂寞,孤獨(dú),和幾分無(wú)奈的凄楚。
柳笛打量著屋子里的一切,不知為什么,竟覺(jué)得鼻子酸酸的,心也酸酸的。一股愴惻的情緒緊緊抓住了她。這間屋子,讓她品嘗出許多屬于盲人的悲哀。她深刻地體會(huì)到,章老師在“認(rèn)真”的活著,他沒(méi)有像許多突然遭受打擊的人那樣,自暴自棄地糟蹋著自己,浪費(fèi)著自己的生命。這間屋子,即使他看不見(jiàn),即使別人無(wú)法進(jìn)入,他也在盡力保持著一份整潔??墒?,一個(gè)孤獨(dú)的盲人,竟無(wú)法擁有一份高質(zhì)量的生活,除非——有人照顧他!
倚在寫字臺(tái)邊上的章老師終于說(shuō)話了:“我料到你會(huì)跟來(lái)。我說(shuō)過(guò),你很固執(zhí),和我一樣固執(zhí)?,F(xiàn)在,你已經(jīng)看到我這個(gè)‘家’了,一切都很簡(jiǎn)單,是嗎?盲人的家不可能復(fù)雜,他應(yīng)付不了一個(gè)復(fù)雜的家,因?yàn)?,他永遠(yuǎn)逃不掉無(wú)邊的黑暗。他可以打敗許多敵人,但是,他打不敗黑暗——永遠(yuǎn)打不敗它?!?p>他這番話,是帶著一點(diǎn)自嘲的口吻說(shuō)出來(lái)的,但卻掩飾不住那一絲絲的蒼涼和無(wú)奈。正是這絲絲的蒼涼和無(wú)奈,緊緊地揪住了柳笛的心,讓她心中那份愴惻的情緒在擴(kuò)大,擴(kuò)大,擴(kuò)大到整個(gè)心房。她突然抓起洗臉架上的臉盆,轉(zhuǎn)身出了房間,來(lái)到了院子里。
“柳笛,你要干什么?”章老師驚呼,再也保持不了那份嚴(yán)肅和冷靜。
柳笛沒(méi)有回答,大概是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。片刻,她接了一盆水,然后迅速取下了淡綠色的床單和箱簾,泡在盆里。
“柳笛!”章老師再喊。他看不見(jiàn),卻感覺(jué)到柳笛在干活?!胺畔拢∥也恍枰獛椭?!”一層不安的神色飛上了他的眉梢。
柳笛仍然沒(méi)有回答。她從床底下找到了洗衣粉和洗衣板,開(kāi)始洗床單。
“柳笛!住手!”章老師仍在喊,聲音中已帶著一份焦灼和苦惱,但沒(méi)有憤怒?;卮鹚?,只有衣服在洗衣板上搓洗的聲音。于是,他嘆息著,無(wú)可奈何地把頭扭向了一邊,低低地說(shuō):“柳笛,你何苦如此?”
柳笛呆了一下,但洗衣的手卻沒(méi)有停止搓動(dòng)。很快的,她就洗好了床單和箱簾。然后,她又開(kāi)始洗被套,枕巾,枕套。章老師剛換下來(lái)還沒(méi)有來(lái)得及洗的幾件衣服,她也順手清洗了。從小到大,她從沒(méi)洗過(guò)這么多東西,洗到最后,竟微微有些氣喘。但她控制住了自己,沒(méi)有發(fā)出一聲濃重的呼吸。章老師默默地坐在藤椅上,臉上又浮起了慣有的沉思的神色。不知過(guò)了多久,他喃喃地吐出了這么幾句話:
“柳笛,你是在幫助我打敗黑暗,是嗎?屬于盲人的黑暗太沉重了,你能幫多少?你又能幫多久?”
柳笛一愣。她從那低沉而平靜的聲音中,竟聽(tīng)出了幾許落寞和蕭索。她不禁看了一眼章老師,他那深沉的臉上沒(méi)有任何表情。可是,柳笛的耳邊,卻響起了高校長(zhǎng)一年前說(shuō)的話:“孩子,我真無(wú)法想象,你畢業(yè)后,章老師該怎么辦?”那時(shí)覺(jué)得畢業(yè)是好遙遠(yuǎn)的事情,可是,如今,真的畢業(yè)了,她,還能幫多少?還能幫多久?第一次,她捕捉到了離別的氣息。一滴淚,靜悄悄地從眼角劃下來(lái),順著面頰劃落到水盆里,激起了無(wú)數(shù)漣漪。
把洗好的衣物晾在外面的鐵絲上后,柳笛開(kāi)始幫章老師擦拭書(shū)架,收拾屋子。她驚異地發(fā)現(xiàn),書(shū)架上竟沒(méi)有多少塵土,顯然是經(jīng)常被擦拭,章老師無(wú)法閱讀,卻仍然對(duì)這些書(shū)精心保養(yǎng)著。書(shū)是經(jīng)過(guò)良好的分類與整理的,大部分是文學(xué)書(shū)籍,歷史、藝術(shù)與哲學(xué)也不占少數(shù)。柳笛所知道的書(shū)目,這里幾乎應(yīng)有盡有。她還發(fā)現(xiàn),其中整整三個(gè)書(shū)架,竟然全都是外文書(shū)籍!英語(yǔ)和法語(yǔ)書(shū)籍最多,還有一些西班牙文的書(shū)籍。柳笛大大地喘了一口氣,居然不知道說(shuō)什么好了。掠過(guò)這一部分,她又去看古典文學(xué):詩(shī)經(jīng)、楚辭、諸子百家、歷史散文、二十四史、漢樂(lè)府、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)、各種文論、八大家散文……天,種類之全,竟敢和研究古典文學(xué)的父親的藏書(shū)比個(gè)高低。柳笛的臉發(fā)紅,眼睛發(fā)光。她無(wú)法按奈地叫嚷起來(lái):“章老師,你擁有一座寶庫(kù)!真正的寶庫(kù)!”
“你是指我的那些書(shū)吧?!闭吕蠋煆某了贾行堰^(guò)來(lái),“這的確是一座寶庫(kù)。我上學(xué)時(shí)的所有經(jīng)費(fèi),幾乎都用來(lái)買書(shū)了。為了買書(shū),我去打工,去當(dāng)家教,甚至有時(shí)賣掉自己的衣物……我最英明的一件事,就是沒(méi)有把這些書(shū)放到家里,而是放到了這里,讓它們?cè)谀菆?chǎng)火災(zāi)中得以幸免。雖然無(wú)法閱讀它們了,我仍然為此感到慶幸。失明后,許多人勸我把這些書(shū)賣了,反正我也無(wú)法去讀它們了。圖書(shū)館的人甚至親自來(lái)這里說(shuō)服我,我都沒(méi)有答應(yīng)。怎么能答應(yīng)呢?”
柳笛沉默了。她深深理解了章老師這份情懷。是啊,怎么能答應(yīng)呢?這些書(shū),凝聚著章老師生命中最美好的一段時(shí)光,凝聚著他太多的汗水和心血,凝聚著他的青春和夢(mèng)想,凝聚著他的思想和信念……它凝聚得太多,分量太重,它們不單純是書(shū)了,它們已經(jīng)成為章老師生命的一部分,章老師又怎能割舍自己的生命呢?
章老師陷入了回憶中,他的思想沉浸在記憶的底層里,現(xiàn)在正緩慢地,一點(diǎn)點(diǎn)地隨著記憶的小溪流淌出來(lái):
“那時(shí)我嗜書(shū)如命,得到一本書(shū),寧可不吃飯不睡覺(jué)也要把它鉆透。北大有一位老教授,特別篤信背書(shū),他認(rèn)為古代私塾先生讓學(xué)生背書(shū)的方法,既然能培養(yǎng)出大批人才,自然有一定的道理。我受了他的影響,凡是好書(shū),好文章,都一股腦地背下來(lái)——當(dāng)然不是死記硬背,總不能全盤復(fù)古吧!說(shuō)實(shí)話,現(xiàn)在我很感激這位老教授。在我失明后,就是這些深深印在腦子里的書(shū),讓我的心靈和思想沒(méi)有干涸。我每天都在讀它們,一遍遍地讀,反復(fù)地讀……不讀書(shū),怎么能活得下去呢?”
柳笛被感染了,被章老師那份對(duì)書(shū),對(duì)知識(shí)發(fā)自肺腑的熱愛(ài)感染了。她想起了第一堂語(yǔ)文課的情景,難怪同學(xué)們沒(méi)有考住章老師,在章老師面前。他們實(shí)在是太淺薄了。
整理好書(shū)架,柳笛又開(kāi)始擦拭寫字臺(tái)。在抽屜里,她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“隨身聽(tīng)”和幾十盤磁帶。章老師聽(tīng)到了拉抽屜的聲音,連忙制止她說(shuō):“柳笛,千萬(wàn)別動(dòng)這些磁帶。這上面翻錄著高中語(yǔ)文的大綱、教材、教參,和一些教法方面的參考資料。我每天晚上都要聽(tīng)這些磁帶,你要是弄亂了,我可找不到自己想聽(tīng)的磁帶了。”
柳笛吐了吐舌頭,連忙關(guān)上了抽屜,心里模模糊糊地想著章老師找人翻錄這些資料,不知花費(fèi)了多少氣力。他,實(shí)在是一個(gè)好老師。然后,她的視線又落在了北墻的那些畫(huà)上。那些畫(huà)顯然不像書(shū)籍那樣受到章老師的珍愛(ài),畫(huà)面上無(wú)一例外落滿了塵土。柳笛找到一塊干燥柔軟的抹布,輕輕擦掉這些灰塵,讓這些畫(huà)恢復(fù)本來(lái)面目。每擦拭出一幅畫(huà)面,柳笛就會(huì)涌起一陣驚嘆。她不懂繪畫(huà),無(wú)法評(píng)價(jià)這些畫(huà)的好壞,但她卻能很明顯地感受到,這些畫(huà)面中都蘊(yùn)涵著一種力量,一種不屬于繪畫(huà)技巧,而屬于生命的,屬于情感的,屬于靈魂的力量!這力量讓她感動(dòng),讓她震撼!這力量究竟是什么呢?她思索著,眼光無(wú)意識(shí)地落到她正在擦拭的那幅較大的油畫(huà)上。瞬間,她感到自己被俘虜了,被強(qiáng)烈地震撼了!
畫(huà)面上是一片遼闊的大?!章鋾r(shí)的大海。海面很平靜,數(shù)道紅色的霞光鑲嵌著金色的邊,鋪就一條瑪瑙的路,近處的很暗淡,遠(yuǎn)處的卻很明麗。在海天交接的地平線上,無(wú)數(shù)朵絢爛的云,烘托出一輪巨大的紅日——很輝煌,也很郁悒。它已經(jīng)有一部分被海浪吞噬了,但依然莊嚴(yán),依然絢麗。它默然不語(yǔ),似乎把所有的血液都集中到了心臟,把所有的能量都釋放出來(lái),燃燒,燃燒,燃燒著人類的尊嚴(yán)、希望、崇高與愛(ài),直到一顆心——燃盡!
柳笛望著這幅讓人心靈悸動(dòng)的作品,不動(dòng),也不說(shuō)話,只是愣愣地,出神地,一動(dòng)不動(dòng)地看著。她陷在一種奇異的,感動(dòng)的,震撼的思緒里,心中掠過(guò)一抹蒼茫,一抹酸楚,一抹躁動(dòng),一抹悲壯……她無(wú)法分析自己的情緒,卻突然領(lǐng)悟到了,其實(shí),章老師畫(huà)中蘊(yùn)涵的力量,就是“生命”本身,就是對(duì)生命的那份強(qiáng)烈的熱愛(ài)!生命的茁壯,生命的新鮮,生命的尊嚴(yán),生命的崇高,生命的不屈與抗?fàn)?,生命的不可摧毀,不可侮辱……都體現(xiàn)在他的畫(huà)面中。他不是用筆來(lái)畫(huà),是用思想,用感情,用靈魂來(lái)畫(huà)!
“柳笛,你在干什么?”章老師突然問(wèn)到。
“看畫(huà)。”柳笛仍沉浸在自己的思緒里。
“哪一幅?”
“海上的落日?!?p>“什么感覺(jué)?”
“悲壯得像是英雄的感嘆?!?p>章老師輕輕悸動(dòng)了一下。
“章老師,您很喜歡海,是嗎?”柳笛輕輕地問(wèn)。
“是的,很喜歡?!闭吕蠋熡殖两谧约旱幕貞浿校拔疫€記得自己第一次看到海的情景。高二的暑假,我一個(gè)人跑到煙臺(tái)的一個(gè)小漁村,寄居在一個(gè)老婆婆家里。那時(shí),我看到了大海,那浩瀚的,廣漠無(wú)邊的大海。第一次,我體會(huì)到什么叫浩淼。在大海面前,我覺(jué)得自己太渺小了。于是,整個(gè)假期,我背著畫(huà)架,走遍了附近數(shù)公里之內(nèi)的海岸線。有時(shí),我什么都不做,只是坐在一塊大巖石上,看著大海,一坐就是幾個(gè)小時(shí)。在那個(gè)時(shí)候,我的思緒空漠,心靈寧?kù)o,整個(gè)神志都陷在一種虛無(wú)的,忘我的境界里?!彼p嘆了一聲,深沉而動(dòng)情地說(shuō),“知道嗎?海是最堅(jiān)強(qiáng)的,它能包容所有的痛苦和不幸。”
柳笛都已經(jīng)聽(tīng)呆了。一貫沉默寡言的章老師,今天居然打開(kāi)了話匣子,說(shuō)出了自己許多的往事。可能,他有太久太久,沒(méi)和人提起這些塵封的記憶了。
“我到現(xiàn)在還記得海上的一切,”章老師接著說(shuō),“我記得那些嵯峨的巖石。巖石是形形色色的,每塊石塊都值得你長(zhǎng)時(shí)間的探討和研究,中間還摻雜著一些神秘的巖洞和隙縫,任你探索,任你流連。巖石上有無(wú)數(shù)的斷痕和紋路,像個(gè)大力的雕塑家用塑刀大刀闊斧造成的,每個(gè)紋路都訴說(shuō)著幾千幾萬(wàn)年來(lái)海的故事。還有海上的沙灘,沙灘上的沙細(xì)而白,迎著太陽(yáng),常常閃爍發(fā)光,像許多星星被擊碎在沙子里。那些沙,厚而廣漠,里面著無(wú)數(shù)的貝殼,貝殼的顏色成千成萬(wàn),白的如雪,紅的如霞,紫的像夜晚來(lái)臨前天空中最后一朵發(fā)亮的云……”
柳笛喘息了一聲:“太美了,我真想去看一看。”
“值得看的地方多著呢?!闭吕蠋熿o靜地,出神地說(shuō),“海上的日出是最奇異的一瞬,數(shù)道紅色的霞光鑲著金色的邊,首先從那黑暗的海面中射了出來(lái),接著,無(wú)數(shù)朵絢爛的云,烘托著一輪火似的紅日,緩慢的向上升,向上升……一直升到你的眼睛再也無(wú)法直視它。這變化是奇異的,誘人的,讓你屏息止氣的。海上的夜色呢?海面像一塊黑色的絲絨,閃爍著點(diǎn)點(diǎn)粼光,傍晚出發(fā)的漁船在海面上布下了許許多多的漁火,那些漁火明滅在黑暗的海面,像無(wú)數(shù)燦爛的鉆石,閃爍在黑色的錦緞上。海風(fēng)呼嘯著,海浪低吟而喘息,這樣的夜是活生生的,是充滿了神秘性的,是夢(mèng)一般的?!?p>柳笛屏著呼吸喊起來(lái):“我想看!我想馬上就去看!”
“是的,我也想看,也想再看一眼大海,”章老師的聲調(diào)突然有些特別,他的眉峰蹙到了一塊,聲音低沉而顫抖,“我想大海,真的。我想再看看那海浪的翻騰,海風(fēng)的呼嘯,海鷗的翱翔。我想再看看那些浪花,白色的,一層又一層,一朵又一朵,和天空的白云相映。還有那海面的落日和霧靄,遠(yuǎn)處的歸帆和燈塔,巖石縫隙中爬行的寄居蟹……如果我能再看他們一眼,哪怕一眼,我都……”他突然說(shuō)不下去了,面部的肌肉有些扭曲,臉色益形蒼白了。然而,只有片刻,他又恢復(fù)了平靜,似乎什么也沒(méi)有發(fā)生?!皩?duì)不起,柳笛,我有些失態(tài)了?!彼f(shuō),“你知道嗎?每當(dāng)寂寞的時(shí)候,我都會(huì)把這些情景一一回想起來(lái)??墒且荒暧忠荒?,我發(fā)現(xiàn)這些景象在我的腦海中日益模糊了。我生活在一個(gè)無(wú)色無(wú)光的世界中,這個(gè)世界我走不出去,別人也走不進(jìn)來(lái)。在強(qiáng)大的黑暗面前,我對(duì)光和色的記憶正漸漸消失。我想,幾年后,這些生動(dòng)的畫(huà)面在我的腦海中,也將是一片混沌了?!?p>柳笛哆嗦了一下,一陣寒意穿過(guò)了她的脊背,她覺(jué)得心靈的每根纖維都在顫抖。沒(méi)有顏色的世界是什么世界?沒(méi)有光線的世界是什么世界?這個(gè)自幼對(duì)光和色極其敏感的人,怎能忍受無(wú)色無(wú)光的生活?她有些后悔,自己不該引得章老師說(shuō)了這些話,這些話一定勾起了他內(nèi)心深處的痛苦。迅速地,她離開(kāi)了那些畫(huà),去收拾章老師床底下的東西。
床底下,堆滿了畫(huà)架、畫(huà)筆、顏料盒、畫(huà)板、和一些尚未用過(guò)的畫(huà)紙?,F(xiàn)在,對(duì)于章老師來(lái)說(shuō),這些東西已經(jīng)毫無(wú)用處了。柳笛盡量把這些東西堆到一起,以便騰出些空間裝其他的東西。突然,在一堆大大小小的畫(huà)紙下,柳笛意外地發(fā)現(xiàn)了一把吉他。吉他上沾滿了灰塵,幾根琴弦已經(jīng)生銹了,看來(lái)已經(jīng)有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間沒(méi)人用過(guò)了。柳笛把它從床底下拽出來(lái),向發(fā)現(xiàn)新大陸似的喊起來(lái):“章老師,你會(huì)彈吉他,對(duì)嗎?”
“學(xué)過(guò)一陣,”章老師肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭,“我在北大時(shí),同寢室的同學(xué)中,有一個(gè)彈吉他很出名,我就是向他學(xué)的。我曾經(jīng)在吉他身上下了好一陣工夫??墒鞘骱?,我就沒(méi)有碰過(guò)吉他,算來(lái)已經(jīng)扔了整整五年了。哦?”他突然醒悟過(guò)來(lái),“你是不是發(fā)現(xiàn)了我的吉他?”
柳笛沒(méi)有回答。她端詳著那把被冷落多年的吉他。從木質(zhì)上就可以判斷出來(lái),它當(dāng)年的身價(jià)一定很昂貴。可是如今,它滿身征塵,看起來(lái)像一個(gè)落魄的藝術(shù)家。柳笛拿起一塊抹布,小心地擦拭上面的灰塵。望著漸漸光亮可鑒的吉他,柳笛陷入了沉思。真是一個(gè)奇異的下午,柳笛從這屋子中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中,從章老師那難得的敘述中,找尋到他過(guò)去生活的一些蹤跡,看到了他昔日的一些影子。讀書(shū)、寫作、看海、畫(huà)畫(huà)、彈吉他……他的生活,是相當(dāng)豐富而有質(zhì)量??!現(xiàn)在,為了保持自己的人格和尊嚴(yán),他竟甘心獨(dú)守那年復(fù)一年,日復(fù)一日的單調(diào)和寂寞。柳笛輕聲地,不知不覺(jué)地念出一句詩(shī):“焦首朝朝還暮暮,煎心日日復(fù)年年?!?p>一直坐在藤椅上的章老師突然站起來(lái),他急迫地問(wèn)到:“柳笛,你在念什么?”
沒(méi)等柳笛回答,她手中的吉他突然發(fā)出一聲撕裂般的喊叫,像是一聲痛苦的呻吟。兩人都嚇了一大跳。柳笛低頭一看,原來(lái)是一根生銹的琴弦,在她的擦拭中居然斷裂了。
一時(shí)間,兩人都沉默不語(yǔ),只聽(tīng)見(jiàn)琴聲那顫抖的余音,在房間內(nèi)久久地,久久地回蕩,這聲音那樣嘶啞,而又那樣顫動(dòng)著兩個(gè)人的心房。
琴弦的余音散凈了,章老師感悟地,緩緩地說(shuō)到:“所有的琴弦在崩斷的時(shí)候,都會(huì)發(fā)出一聲撕裂的呼喊。它不甘心在沉默中死去?!?p>柳笛怔了一下,她還沒(méi)有完全領(lǐng)悟這句話的含義。而就在這時(shí),她又聽(tīng)到了一種聲音,一種來(lái)自門外的,不協(xié)調(diào)的聲音。她朝外面看去,發(fā)現(xiàn)老槐樹(shù)下,站著幾個(gè)中年的和年輕的婦女,正指指點(diǎn)點(diǎn)地說(shuō)些什么,并不時(shí)向小院里探頭探腦地張望著。章老師也聽(tīng)到了這種聲音,一絲警覺(jué)的神色掠過(guò)了他的眉梢。他的臉突然變得那樣嚴(yán)肅。他平板地,毫無(wú)表情地對(duì)柳笛說(shuō):“柳笛,天不早了,你該回家了?!?p>是啊,天不早了。柳笛望了望窗外,太陽(yáng)西斜,暮色已經(jīng)悄悄地降臨了。“可是……”柳笛瞥了一眼地上的兩大箱方便面,她還想給章老師做一頓晚飯。
“行了,柳笛,回家吧?!闭吕蠋熕坪跤帧翱础贝┝肆训乃枷?,“請(qǐng)?jiān)徫艺写恢埽摇⒉粶?zhǔn)備留你一起吃晚飯?!?p>柳笛看了一眼章老師,他的臉色像一塊寒冰,那樣冷漠,那樣陰沉。他又關(guān)閉了自己好不容易敞開(kāi)的心扉,而且不知道什么時(shí)候才能開(kāi)啟。柳笛嘆了口氣,現(xiàn)實(shí)是一條殘忍的鞭子,它能把所有的美好和溫馨都趕走。她惱怒地瞪了一眼那些婦女們,又戀戀不舍地看了一眼這間屋子,和屋子中默然而立的章老師,咬了咬牙,轉(zhuǎn)身走了出去。
夕陽(yáng)快要落山了,它給小院的圍墻涂抹上一層柔和的金黃。柳笛望著這輪又紅又大又壯美的夕陽(yáng),突然想起了章老師油畫(huà)上那大海中的落日。她不禁回頭看了一眼沐浴在夕陽(yáng)中的小院。章老師不知什么時(shí)候已經(jīng)倚在了門框上,那身影修長(zhǎng)、孤獨(dú)、寥落地挺立在那空曠的小院里,挺立在那黃昏的暮色蒼茫之中。