幼兒園的時候，阿左還是很愛笑的，紅撲撲的小臉蛋笑起來就像一個蘋果，于是有一天小男孩阿右忍不住在小女孩阿左臉上狠狠咬了一口，阿左疼得哭著跑回了家。

　　小學(xué)的時候，語文和美術(shù)老師比較激進(jìn)，不被家長看好，時常有學(xué)生不買賬，阿左死心眼地跟著他，上課的時候盯著他，他說什么她就信什么，就好像他是唯一正確的那一個，或者說她唯一相信的那一個。補(bǔ)習(xí)班開班了，農(nóng)村的錢花得更謹(jǐn)慎小心，但凡參加補(bǔ)習(xí)的同學(xué)大都選了英語這門老大難的新興學(xué)科，阿左跟家里人鬧了兩次后哭著把自己的壓歲錢交給了老師，她坐在小小的冷清的教室里聽見旁邊大教室活躍的互動，并不明白他們?yōu)槭裁匆釛夁@么好的機(jī)會，是的，她并不在乎自己學(xué)到的美術(shù)和英語有什么不同的結(jié)果，因?yàn)閰⒓舆@個補(bǔ)習(xí)班就可以每個周多一天和老師在一起的機(jī)會，可以和他更親近，他希望她來，她就一定會來，至于課業(yè)，老師講什么她聽就是了。

　　“我們來玩吧?！薄昂醚?。”“抓到誰誰就是大魔王。”“大魔王”大聲喊123，喊3的時侯就已經(jīng)開始跑了，大操場很大，小操場也不小，可大家不跑遠(yuǎn)了，就圍著“大魔王”跑，于是總有人被抓住，“抓到你了！‘大魔王’是阿左大家快跑！”阿左愣了愣隨即撒開腿追了上去，到樓梯拐角處，他們逃無可逃，阿右就在眼前，可是阿左視而不見，她要抓剛剛抓她的那個人，于是“啪”，阿左摔在了地上，額頭擦破了。小伙伴都圍過來，不知所措。她爬起來，哭著指著阿右委屈地說：“是他干的！”阿右連忙擺手。直到被老師叫的同學(xué)拉著去醫(yī)院的時候，阿左還不放棄地問阿右：“你為什么絆我？”“我不是故意的，”阿右很誠懇、慌張的解釋，“真的?！薄拔铱吹搅耍悄阕约航O倒的，不關(guān)他的事?！蓖瑢W(xué)也這么說。

　　初中，不能不說這是一個灰暗的初中，這個班主任身上完全沒有老師的影子，她從來不用真心，即使阿左對她掏心掏肺，阿左覺得，她還是在敷衍自己。阿左想，她只想要自己需要的那種可以帶動班級節(jié)奏的“優(yōu)生”，而不是阿左這樣把自己的迷茫和無措都赤裸裸地放在她面前問她怎么辦的孩子，對，幼稚無知的小孩子。阿左拒絕這個老師，阿左變成了一個不思進(jìn)取、心里有陰影、不善言辭、不團(tuán)結(jié)的反面教材，爸爸媽媽的打罵成了常事。原來還可以做到這種程度，阿左想，真是三十年河?xùn)|三十年河西。她變了嗎？的確有什么東西在飛速地退減，明明唯一沒變的就是胸腔里僅剩的抹不掉的雄心壯志吧。此時理智說應(yīng)該去修正和他們的關(guān)系，而情感說不，要順勢推舟，看看他們能繼續(xù)做到什么程度，既然難免孤獨(dú)，就一個人走到底。

　　老師，我不是也不想做一個開朗活潑的人，這給我?guī)庸?jié)奏帶來了很大的麻煩。

　　老師，你不在，我怎么走下去，沖上去是有可能的，但沖得得越高，待不下去的時候摔得越痛。覺得，撐著反而難熬。覺得，不能變成了一個別人想要的而自己并不想要的樣子。

　　我就想安靜地，一直和你在一起。對不起，對不起。

　　高中，第一次月考，“同學(xué)們，成敗在此一舉?！卑嘀魅尾粩嗟貜?qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)，鼓舞、打氣，當(dāng)然，高中就是新的開始，正名之戰(zhàn)，最后的翻盤機(jī)會。我盡力了。那，如果自己又像以前一樣鶴立雞群，被當(dāng)成怪物呢？不會的吧，這好歹是這個爛學(xué)校里排名比較高的一個班，同學(xué)們都還是很拼的吧，看班主任再三的保證，如果自己考得有希望統(tǒng)領(lǐng)年級的話他也是不介意帶領(lǐng)我爭奪或者把這個霸主地位統(tǒng)領(lǐng)下去，就算不愿意走在我前面，但并肩作戰(zhàn)一定會做到的吧，那樣就算全部的人都說我不對至少我還有他，那么這條路再長再枯燥我也走得下去。

　　只要兩個人好好的，我可以克服天大的障礙，我不介意被其他的人排斥。