她記得他，因?yàn)樗冀悄穷w痣；

　　他記得她，只是因?yàn)樗撬?p>　　每一個(gè)擦肩而過的緣分，終成為回憶里的故事，

　　而你，是我故事的結(jié)局。

　　————題記。

　　1994年春。

　　天，灰蒙蒙的，滿城柳綠楊青，空氣里浮動(dòng)著白絨絨的絮毛。

　　法院門口的臺(tái)階上，坐著一個(gè)瘦小的女孩，不過四五歲的年紀(jì)，穿一條洗得發(fā)黃的白毛衫。毛衫很寬大，罩著她單薄纖細(xì)的身體，就跟風(fēng)里飄了個(gè)紙人一般，似乎風(fēng)再大一點(diǎn)她就能被卷走。

　　女孩的頭發(fā)一看就是家里人自己給她剪的，圓圓的齊齊一圈，剛好包住耳朵，發(fā)色頗黑，發(fā)質(zhì)卻欠佳，又枯又燥，被風(fēng)吹得亂七八糟。

　　劉海長(zhǎng)了，用一枚紅色的小蝴蝶發(fā)卡別在一旁，露出眼睛。

　　女孩有一雙很好看的眼睛，瞳仁很大，濃濃的墨色，只是因?yàn)榇魷@得十分空洞，空得仿若這忙碌世界車水馬龍都填不進(jìn)她的眼，只有那些在她眼前飄來飄去的白絮在她黑瞳里印出模糊的影。

　　有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，像看著一副色調(diào)沉暗灰敗的畫，唯一鮮亮的一點(diǎn)，是她頭上的發(fā)卡，小小的一點(diǎn)紅色，像黑色畫布上的一抹朱砂。

　　“阿歸，走吧?！贝┖谏L(fēng)衣的女人牽起了男孩的手，一雙美目紅腫，還蘊(yùn)著淚。

　　男孩卻掙脫了女人的手，邁開步子朝女孩跑去。

　　“阿歸！回來！”女人的聲音有些凄厲。

　　一件黑色小西裝擋住了女孩的視線，扣子黑色，可是亮晶晶的，很好看。

　　“給你吃?！?p>　　一只手伸到了她眼前，肉呼呼的手，捏著一個(gè)棒棒糖。

　　棒棒糖很大，比他兩個(gè)手還大，扁扁的，一圈一圈不同的顏色繞成一個(gè)圓形的大彩虹。

　　她終于抬起頭，男孩有一雙和她一樣又大又圓的眼睛，左邊的眉毛里藏了一顆痣。

　　男孩這才發(fā)現(xiàn)她有些急促的呼吸，和泛紅的臉。

　　他拉起她的手，把棒棒糖放在她手里。她的手好小，硬硬的，沒有肉。

　　“你吃，很甜。我奶奶說，難過的時(shí)候，心里是酸的，吃顆糖就能變甜了?！蹦泻⒌穆曇艉芮宕?，可是也透著和年齡不符的哀傷，“你拿著，我走了?！?p>　　 女孩手里緊緊握著棒棒糖，低下頭，急促的呼吸使得她胸脯起伏得厲害。

　　男孩等不到女孩的回答，轉(zhuǎn)身就跑，跑了一半，忍不住回頭一看，卻見女孩已經(jīng)從臺(tái)階上栽倒下來，躺在地上，棒棒糖也掉在了一旁。

　　 “……被告人涂成功……殺人……無期徒刑……”

　　很長(zhǎng)，很長(zhǎng)一段判決，留在小小的她的記憶里，就只剩這幾個(gè)詞了。

　　當(dāng)她在醫(yī)院里醒來的時(shí)候，迷迷糊糊的，腦中回響的也是這幾個(gè)詞。

　　她知道自己有病，這個(gè)季節(jié)很容易犯，每年的這個(gè)時(shí)候爸爸就很緊張很小心。

　　醫(yī)院的病歷卡上寫著這個(gè)病的名字——哮喘，很復(fù)雜的兩個(gè)字，可見得多了，她也認(rèn)識(shí)了。

　　上面那一行寫著涂妹妹三個(gè)字，但她只認(rèn)識(shí)涂字，余下兩個(gè)字她在她腦袋里自動(dòng)成了XX。涂XX，她不叫這個(gè)名字，她姓涂，她叫涂恒沙，她會(huì)寫。

　　涂恒沙，五歲。

　　那年春天，爸爸入獄，她哮喘病發(fā)，被人送進(jìn)醫(yī)院，醒來的時(shí)候，枕邊只有一支圓形的彩虹棒棒糖，已經(jīng)碎裂了，透明的塑料紙包著，勉強(qiáng)裹成一個(gè)碎裂圓。

　　那一年，在這個(gè)城市的另一個(gè)角落，還有一個(gè)小孩，也失去了父親……