夏天的暑氣不知何時悄悄地退去了，有時會吹來涼爽的風，夏天好像要過去了。可它不時又縮回一只腳，叫人們防不勝防。大自然的脾氣和人一樣沒個準，你滿以為這就過去了，她又露出難以捉摸的本性。
樹上的葉片綠得發(fā)黑，桃子早就吃光了，來不及采摘的要么掉到了河心，要么鉆進了土里做來年的肥料；桑椹也不見了，小朋友的嘴角不再烏黑烏黑的，小手也不會紫紅紫紅的；蟬鳴聲不再顯得聒噪了，偶爾也會變得悅耳；學童的心玩得野了，飛到離學校很遠的地方去了，可大梅的心早就撲到了小小的校園，那陳設(shè)再簡單不過的校舍成了大梅夢中的樂園。
那一天，秋老虎肆虐得厲害，連母親廠子里面也休息一天。中午根本沒辦法下地，母親就歇在家中。她不知從哪里翻出一段格子布面，抖了開來，剪取了中間一片還算是嶄新的料子，又拿了針線盒，坐在板凳上縫了起來。看見大梅從大槐樹的樹蔭里走了過來，她笑著對她道，“大梅，這料子好不好看？”大梅立馬靠了來，摸了摸，直點頭，嘴里一個勁說：“好看好看！”
她知道母親要給她做書包了。過不了幾天，她就要上學了。母親撇了撇嘴，自言自語道：“唉！可惜我不會縫紉，家里也沒有縫紉機，不然這針腳就好看多了?！蹦赣H已經(jīng)縫好了一個邊，大梅湊著腦袋看了一下，覺得挺好看的，針腳密密實實，白色的線爬在藍白相間的格子上，一點也不笨拙。
她已經(jīng)迫不及待想把書包掛在自己脖子上，就圍著母親一針一線的看過去看過來，不一會兒，三個邊都成形了?？上н€缺根帶子。母親選了好幾種都不滿意，干脆將格子布料剪了好多個長條，像納鞋底似的拼在了一起，接著又縫到了書包上。
母親剛一完工，書包已經(jīng)到了大梅的身上，長度正合適，書包舒服地靠在大梅的腰上，讓大梅溫柔地捏著。大梅好不得意，在屋子里來回地走著。
小妹午覺醒了，從后門口鉆了進來，搶著要書包。大梅不肯，怕她給弄臟了，她就一屁股賴在地上，非要到不可。
母親一把抱起她，哄她道：“小妹乖，等你明年上學的時候，媽媽給你做個新的，比姐姐的還好看。過幾天，大舅要來了，她知道你喜歡和燕子玩，叫了她一塊來。到時在我們家住幾天，再一起去大舅家好不好！”小妹一下來了勁，忙應(yīng)道：“好的好的?！?p> 夏末秋初的陽光還是無比燦爛，一如大梅的心情。秋風沒有吹來落葉，樹木還是蔥蘢一片，季節(jié)的更替總是你拉我扯，欲走還留。
大梅感覺自己的心跳聲越來越響了，她的新書包里已經(jīng)躺著一個半新不舊的鐵皮文具盒和兩個薄薄的新本子。她每天都要將那書包檢查好幾遍，等到八月的最后一天，她將那寶貝和家里的一把軍用水壺掛在一起，他們都很神氣地懸在堂屋墻壁上的一根鐵釘上。
九月的第一縷陽光穿透屋前河邊的老槐樹時，大梅早就吃好了早飯，就等父親帶她去學校了。父親似乎也有一點點的興奮，他將一張皺巴巴的五元鈔票盡量拉伸得平展些，小心翼翼地放在深藍色的中山裝上衣口袋內(nèi)，又按了好幾下，這才拉著大梅的手出了門。
通往學校的路大梅已走過無數(shù)遍，一切都是那么熟悉，今天卻又格外的不同。
穿過野樹林七彎八拐的小路，過了石橋，踏上兩大片莊稼地中間的小徑，大梅感覺自己長高了許多。秋風拂過，南北兩邊的莊稼搖頭晃腦，好像在竊竊私語，她們也覺得走在父親身后的大梅神清氣爽，說不出來的快活。
大梅的步伐堅定而輕盈，她樂不顛顛地追著自己的影子。父親居然不時回過頭來，非要她吐出幾個拼音，好讓自己幫她糾正一下。
偶爾，他們身后攆上來送小孩報名的鄉(xiāng)鄰，笑瞇瞇地對她招呼一聲：”大梅，上學啦！“每當這時，她心里更是樂開了花。跑得更起勁了。
只可惜今天的路似乎變短了，才一會兒就穿過挨著校園的菜市場，到了小學門口的小河邊。河的北面，有一片菜地，菜地的北邊，有一排水泥墻，墻的中央就是一道狹長的門，正對著學校的北大門。穿過這道門，大梅就到了她心中的圣地。
回家的路上，大梅一直回味著在學校時的點點滴滴：父親將那張毫不起眼的五塊錢恭恭敬敬地遞給老師，眼神里透著虔誠，面色是那樣的嚴肅，和他平日的神情大相徑庭；而老師接過學費時也是那樣的認真甚至有點莊重，好像他們捧著的是很珍貴的物品。
這樣的交接儀式在大梅的腦海中像放電影一樣，過了一遍又一遍。
報名回來的一整天，大梅都顯得格外的興奮。
開學后沒幾天，大舅帶著燕子來了。燕子和小妹相差不到半歲，兩個人一碰面就開始嘰嘰喳喳，好不熱鬧。等到大舅將她們帶走之后，大梅仿佛一下子若有所失，情緒低落了許久，上學的熱情和小妹離開后的落寞一直在她心中交織著。
好在她對學習的專注分散了她不少的心力，環(huán)境的新鮮也深深感染了她。父親對她的啟蒙好像起了不小的作用。大梅上起課來特別輕松，成績總能名列前茅。
老師們都特別喜歡她。學校的教導(dǎo)主任，年過半百，他也曾經(jīng)教過大梅的父親。他經(jīng)常鼓勵大梅，督促她要好好學習，不要辜負了家長的期望。外表柔弱的大梅，心中牢牢地記著每一句帶著期許的話語。
秋天總是那樣短暫，你還沒有好好地享受涼風習習、傾聽落葉親吻大地時的呢喃，冬天已經(jīng)逼近了。凜冽的北風喊來了冰雪助威，將通往學校的小路著實改變了模樣。
盡管大梅不會被刺骨的寒風嚇倒，可糟糕的路面總讓她無可奈何。
早晨還是凍如堅冰的泥土，到了中午的時候已被太陽曬成了泥濘。大梅的小腳陷在里面深一腳、淺一腳的，挪一步都要費上老大的勁。每逢這樣的天氣，大梅總會穿起雨靴，將僅有的一雙棉鞋抱在胸口，貓著身子前行。
盡管小腳在膠鞋里凍得沒有知覺，大梅還是堅持每天走兩個來回。雖然家里并沒有可口的飯菜，但是為了午飯，為了少花哪怕是一分錢，她中午也要走回家吃飯。
好在冬天總是要過去的，沒幾天就要放寒假了，大梅一天天地挺了過來。
最讓大梅高興的時候到了，她捧著生平第一張獎狀，還有老師獎勵的文具，歡天喜地地回了家。就算父母親有再大的不開心，只要見到了金燦燦的獎狀，倆人也能眉開眼笑，和平共處大半天。