進(jìn)過(guò)手術(shù)室的人都清楚，在里面，人就像汽車進(jìn)了修理廠，人和車，沒(méi)有區(qū)別，醫(yī)生和修理工，也沒(méi)區(qū)別。該修就修，該換就換，該切就切，該補(bǔ)就補(bǔ)，該截就截，該拆就拆。
爸爸也是如此。手術(shù)的過(guò)程爸爸看不到，只能靠聽(tīng)，在手術(shù)室爸爸的大腦異常清醒。
要接指先要將手指切斷。中指和小指骨頭斷了，還連著一些皮肉，要接起來(lái)，必須先把手指切斷。由于手指是被皮帶壓斷的，斷面不平整，有骨屑，碎肉等，所以要將斷面切平整，這樣才能接的起。
接指的時(shí)候要穿鋼針，爸爸聽(tīng)到了電鉆轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。手術(shù)用電鉆，這是爸爸從來(lái)沒(méi)有想到的，電鉆這種東西不是只有裝修才用的嗎？更搞笑的是，打了一個(gè)眼，林主任說(shuō)打偏了，重打，又重新打了一次。中指一個(gè)鋼針，小指兩個(gè)鋼針，針眼打了四次。
和林主任一起的那位醫(yī)生，是個(gè)新手，林主任一邊操作，一邊講解，爸爸當(dāng)了回試驗(yàn)品，林主任現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)。哎，這就是新手，拿爸爸做了一次手術(shù)練習(xí)。爸爸想起一句話:人為刀俎我為魚(yú)肉，可能不太恰當(dāng)，到了手術(shù)室，只能任人宰割了。
胳膊開(kāi)始發(fā)麻了，越來(lái)越麻，越來(lái)越麻，我問(wèn)林主任林主任說(shuō)很正常，說(shuō)再堅(jiān)持一下。更麻了，甚至都麻木了，最后變成了痛，一種刺痛傳遍半邊身體。爸爸喊過(guò)來(lái)護(hù)士小姐，護(hù)士說(shuō)這是由于左臂扎了止血帶的原因，血流不暢導(dǎo)致的，她說(shuō)幫我看看。林主任暫停了手術(shù)，護(hù)士松開(kāi)了左臂上端的止血帶，剎那間，一股熱流順著左臂留下，很快左臂有了知覺(jué)，接著快速變熱，開(kāi)始就像是烤火，暖洋洋的很舒服，就越來(lái)越熱，很快手臂就像架在火上炙烤，燙的受不了。
爸爸緊張的問(wèn)，這是怎么回事，怎么那么燙？是在烤火嗎？林主任說(shuō)，烤什么火，那是血在流，松開(kāi)了止血帶，血從傷口都流出來(lái)了，因?yàn)檠菬岬?，所以你才有滾燙的感覺(jué)。聽(tīng)到林主任的解釋，爸爸松了一口氣，這讓爸爸想到一個(gè)詞:熱血沸騰。對(duì)，這是個(gè)字太準(zhǔn)確了，就是這種感覺(jué)。造這個(gè)詞的人，肯定是和爸爸有同樣的經(jīng)歷，要不然不可能這么形象這么具體。
手術(shù)持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)，中間又松了一次止血帶。兩次松開(kāi)止血帶，流了不少血，手術(shù)中林主任還幫爸爸輸了血。
這種感覺(jué)到現(xiàn)在爸爸都記憶猶新，這種體驗(yàn)太奇特了，從來(lái)沒(méi)有過(guò)的體驗(yàn)。