岳清言此刻還不知道彌蕪、杜驍和阿躍已經(jīng)約上了想見(jiàn)他,他還沉溺在抽到坑爹技能的沮喪中呢。
《八分鐘的溫暖》他本來(lái)就沒(méi)怎么指望,都市、校園,都是一幫小屁孩,能有個(gè)什么技能???結(jié)果最后抽到的是“顧夕夜-高中物理”。技能描述也極其簡(jiǎn)單:高中階段或者是高中階段難度的物理題,解答率為100%。
岳清言好歹已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了好么?要高中物理這種技能是為了方便去補(bǔ)課嗎?
當(dāng)然,《八分鐘的溫暖》里,其他技能也好不到哪里去,幾個(gè)主要角色分配的各個(gè)學(xué)科,以及還有一個(gè)“辯論”。抽到個(gè)高中物理也算是意料之中,不太失望。
但《你一生的故事》可不是,除了主角,里面其他角色大部分是軍人,比如“射擊”“傘降”“特種戰(zhàn)術(shù)”“格斗”“戰(zhàn)術(shù)指揮”“要人保護(hù)”……等等。其實(shí)也沒(méi)用,但一個(gè)男生不可能對(duì)這種東西不感興趣。然而,鐺鐺,岳清言抽到了主角的技能哦。他抽到了“路易斯·班克斯—語(yǔ)言學(xué)。”
雖說(shuō)“語(yǔ)言學(xué)”真的是很牛逼的技能,對(duì)于一個(gè)作者來(lái)說(shuō)也算是有用,但是……就現(xiàn)在來(lái)說(shuō),還是不知道這玩意該怎么辦。
岳清言也是真的累了。三個(gè)小說(shuō)加起來(lái),快有一個(gè)月了,他一直窩在家里寫東西。碰上小區(qū)里因?yàn)檠b修太吵了就帶著筆記本去商場(chǎng)里的咖啡館坐一天?;顒?dòng)范圍不超過(guò)兩公里,餓了叫外賣,想到要什么東西了就下一單。這種日子實(shí)在是太頹廢了點(diǎn)。
電話響起的時(shí)候,岳清言正坐在書桌前,跟著網(wǎng)站榜單在看書呢。一本書看30章,了解題材、作者的文字能力、以及情節(jié)走向等。這也是網(wǎng)文職業(yè)作者的基本功之一。之前老大教他們的。
一般一個(gè)作者一周掃一次榜單,看看有什么新作品就可以了,花不了多少時(shí)間,但對(duì)完全重新開(kāi)始的岳清言來(lái)說(shuō),需要補(bǔ)的功課就太多了。尤其是現(xiàn)在。
岳清言因?yàn)樽约旱囊粫r(shí)興起,寫了個(gè)質(zhì)量相當(dāng)不錯(cuò)但沒(méi)地方發(fā)表的中篇,寫了兩個(gè)參加征文的短篇。為了能過(guò)日子,各種基本的生活用品和衣服加起來(lái)花了幾千了。雖說(shuō)手上錢還有兩萬(wàn)多,但之后天曉得什么時(shí)候才能掙到稿費(fèi)。他必須要提前打算了。一兩個(gè)月兩三個(gè)月還好,但要是真的拖上更久都沒(méi)辦法獲得穩(wěn)定收入,那就尷尬了。
作者,就是這么樣的職業(yè)。時(shí)也運(yùn)也命也,有時(shí)候好的作品,未必就能大賣,就算大賣也不是很快能拿到錢的。各種重生了搞文學(xué),動(dòng)不動(dòng)編輯覺(jué)得好然后一口就首印五萬(wàn)十萬(wàn)然后迅速賣過(guò)百萬(wàn)冊(cè),或者網(wǎng)文訂閱一下子飆高到多少多少的,大概是真的從沒(méi)真正在這個(gè)圈子里打過(guò)滾。沒(méi)有一個(gè)工作,沒(méi)有一個(gè)職業(yè)是簡(jiǎn)單的。
岳清言現(xiàn)在完全不看號(hào)碼就接通了電話?,F(xiàn)在他的身份信息之干凈,簡(jiǎn)直是令人發(fā)指,手機(jī)通訊錄里,給他打電話的都是這幾天的外賣或者快遞小哥,再?zèng)]有別人了。
岳清言接通電話。“你好。哪位?”
“我是創(chuàng)想元素征文大賽的評(píng)審委員會(huì)負(fù)責(zé)人阿躍?!?p> “你好。是有什么事嗎?我記得應(yīng)該距離出結(jié)果還有兩周吧?”
“對(duì)。看了你的兩篇作品,覺(jué)得質(zhì)量都很高,想找你了解一些創(chuàng)作的情況,不知道你有時(shí)間嗎?就今天下午?!卑④S的語(yǔ)氣很客氣。
“沒(méi)問(wèn)題的?!痹狼逖钥戳丝措娔X:12點(diǎn)29分。這個(gè)點(diǎn)約下午聚會(huì),對(duì)方還真是雷厲風(fēng)行啊。
阿躍把咖啡館的名稱和位置報(bào)給了岳清言。岳清言稍稍記錄之后,立刻就得準(zhǔn)備出門了。
在鏡子到自己的頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)了,不剪掉不舒服,岳清言越發(fā)意識(shí)到,不出門真的不行了。自己可不能再成為一個(gè)死宅。
循著地址到了“有練”的時(shí)候,彌蕪、杜驍、阿躍還有阿躍公司里的一個(gè)同事,負(fù)責(zé)大賽組織流程管理的運(yùn)營(yíng)小姑娘許盈盈。
“這里這里!”看到穿著極為簡(jiǎn)單,連包都沒(méi)帶一個(gè)就出門的岳清言,阿躍連忙舉手示意。
“真的很年輕啊?!卑④S幫著介紹了一圈,大家都打了招呼之后,彌蕪感嘆到。
年齡是一部分,皮膚質(zhì)量是另一部分。岳清言重生之后,皮膚質(zhì)量簡(jiǎn)直逆天。并不是那種女生式的紅潤(rùn)細(xì)膩,而是健康和干凈。何況,岳清言本來(lái)長(zhǎng)得也不丑。
聽(tīng)彌蕪這么說(shuō),岳清言反而不知道怎么說(shuō)了。在場(chǎng)所有人就他年紀(jì)最小,大學(xué)畢業(yè)一年不到。許盈盈看著最小,娃娃臉,顏色亮麗可愛(ài)的服裝,加上非?;顫姷膴y容,就是個(gè)日系美少女的樣子。但許婷婷可比岳清言都要大了一歲半,已經(jīng)工作了有一年多了。
“畢業(yè)之后我沒(méi)事情做,也只能寫東西了?!痹狼逖杂行┐鸱撬鶈?wèn),但意思是到了。
“沒(méi)事的。女生對(duì)年齡更在意一些?!睆浭徸屑?xì)打量了一下岳清言,忽然笑了出來(lái):“你買衣服是有多隨意???怎么一身都是優(yōu)衣庫(kù)?”
岳清言呵呵笑著說(shuō):“沒(méi)時(shí)間挑衣服,而且,反正不怎么出門,舒服就好了。逛一家解決所有穿著問(wèn)題,多好?”
許盈盈補(bǔ)了一句:“從內(nèi)到外嗎?”
于是岳清言又被堵上了嘴,不知道怎么回答了。
“你是學(xué)什么的?不找工作?”阿躍問(wèn)。職業(yè)作者的數(shù)量比想象中少,絕大部分作者沒(méi)辦法靠寫作維生,都是在工作之余進(jìn)行創(chuàng)作。但這岳清言看起來(lái)不像,不知道是找不到工作還是不找工作。
“之前想找工作,但也沒(méi)好的。索性就寫東西,看看稿費(fèi)好不好掙了?!痹狼逖試@了口氣:“學(xué)語(yǔ)言學(xué)的?!痹狼逖詫W(xué)到的技能這就拿出來(lái)裝逼了。這時(shí)候,他本著不裝逼這技能就徹底沒(méi)用了的心態(tài)才這么說(shuō)的?!胺浅2缓谜夜ぷ?,我學(xué)術(shù)也不強(qiáng),沒(méi)辦法留校。”
“這倒是真的,學(xué)術(shù)型的專業(yè),不留校就真沒(méi)什么用?!倍膨斦f(shuō):“不過(guò),看起來(lái)你靠掙稿費(fèi)應(yīng)該能過(guò)日子?!?p> “沒(méi)錯(cuò)。”彌蕪贊同道:“我和杜驍分別看到了你的兩篇稿子,還想著互相傳閱一下,沒(méi)想到都是出自你的手??茨阄墓P,不像是剛開(kāi)始寫啊,挺老練的?!?p> “以前有寫點(diǎn)練筆,但的確是剛開(kāi)始寫?!痹狼逖栽谶@方面想不裝逼都不行。
“這兩篇花了多久?”彌蕪繼續(xù)問(wèn)。
“加起來(lái),10多天吧?!痹狼逖韵肓讼耄骸爸虚g有休息兩三天?!?p> “很厲害啊?!倍膨斦f(shuō):“《八分鐘的溫暖》也就算了,但《你一生的故事》還是要下不少功夫做點(diǎn)研究的。你語(yǔ)言學(xué)功底真的很不錯(cuò)?!?p> “還行吧?!痹狼逖赃@方面是無(wú)須太謙虛了,畢竟,他現(xiàn)在的技能“語(yǔ)言學(xué)”可是來(lái)自一個(gè)真正的學(xué)術(shù)大師級(jí)別的角色。
阿躍笑著說(shuō):“掙稿費(fèi)是沒(méi)跑了,你這兩篇不出意外,都會(huì)得獎(jiǎng)。然后,版權(quán)給我們吧,還能拿個(gè)版權(quán)轉(zhuǎn)讓的費(fèi)用。”
岳清言沒(méi)多猶豫就說(shuō):“好的?!?p> 阿躍倒是有些驚異:“不問(wèn)價(jià)格?就這么答應(yīng)了?”
岳清言笑著說(shuō):“新人作者,我知道自己的斤兩。而且,我看過(guò)你們的征文細(xì)則,版權(quán)轉(zhuǎn)讓也不和人身權(quán)綁定,我之后寫什么也不限制,可以了。價(jià)格之類,新人本來(lái)就沒(méi)什么好計(jì)較的,計(jì)較也沒(méi)用。看長(zhǎng)遠(yuǎn)吧?!?p> 岳清言雖然是新人,但對(duì)圈子里的習(xí)慣等等都挺熟悉的。最重要的是,也沒(méi)有那些新人們把自己看得比天都重的壞習(xí)慣。文學(xué)文化領(lǐng)域,大家都過(guò)得很不容易,大家都需要有自己做事情和獲得盈利的空間。那些站在行業(yè)尖端的作者有任性的機(jī)會(huì),但對(duì)于新人來(lái)說(shuō),最好還是在能保證自己的利益的前提下,別把自己看得太重。有一次兩次任性,說(shuō)不定以后出版方啊平臺(tái)啊都會(huì)覺(jué)得這個(gè)作者太獨(dú)了不好溝通,有些機(jī)會(huì)也就不會(huì)找這樣的作者。一個(gè)不會(huì)溝通的,很獨(dú)的作者,如果能一直保持高水準(zhǔn)創(chuàng)作也就罷了。但如果碰上別的麻煩,就很難翻身了。
阿躍笑了笑說(shuō):“我最喜歡腦子清楚的新人了。你怎么想到這兩個(gè)故事的?”
雖然岳清言好說(shuō)話,也懂事,但阿躍他們畢竟還是要好好考校下這家伙是不是真的有實(shí)力。
對(duì)于《你一生的故事》這篇,了解了岳清言的專業(yè)背景,自然也就很好解釋了。但《八分鐘的溫暖》這篇,彌蕪有著極大的疑惑。她不敢相信岳清言對(duì)女女性心理居然了解到這個(gè)地步。
“兩個(gè)小說(shuō)的核心其實(shí)都一樣,都是關(guān)于溝通、交流、立場(chǎng)的區(qū)別,由一些誤會(huì)發(fā)展成了無(wú)可彌補(bǔ)的大戰(zhàn)。我是先想到《你一生的故事的》,但寫起來(lái)太難了,所以,本來(lái)想寫一個(gè)關(guān)于誤解的故事,先練練手。但是,寫女生之間的誤解,動(dòng)機(jī)呢?覺(jué)得嫉妒會(huì)是一個(gè)非常強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī),就開(kāi)始嘗試了。我想了很多情節(jié),真要寫,其實(shí)可以寫成一個(gè)長(zhǎng)篇的。但又覺(jué)得這樣就太女生化了,太細(xì)碎了。但將情節(jié)聚焦在顧夕夜和顏澤的矛盾上,而且還是兩萬(wàn)字不到的篇幅,感覺(jué)一些表達(dá)還是不充分,憋著寫不出來(lái)。第三人稱視角也挺有問(wèn)題的,卡在那里很難受。那個(gè)開(kāi)放結(jié)局是我設(shè)計(jì)的,沒(méi)想好怎么處理。而且,我挺喜歡兩個(gè)角色的,不想寫得太絕了。”
“感覺(jué)你寫人和七肢桶之間的溝通還有的溝通,最戶還是達(dá)成了協(xié)議。但為什么……顏澤和顧夕夜卻要你死我活呢?”杜驍問(wèn)道。
“因?yàn)椋g的矛盾要比人類和外星人之間的矛盾還要難化解。”許盈盈淡淡地補(bǔ)刀。
“人和外星人,無(wú)非是生存權(quán)的溝通,無(wú)非是你死我活。女生和女生之間,有時(shí)候?qū)Ψ剿懒诉€不解氣呢?!睆浭徯χa(bǔ)充。
“我完全不是這個(gè)意思!”岳清言連忙說(shuō)。大家都笑了起來(lái)。
“你說(shuō)第三人稱視角的問(wèn)題……的確,感覺(jué)你敘述到后面,還是有些細(xì)節(jié)上處理得比較模糊。你是想第一人稱寫?還是,像你一生的故事那樣,第二人稱寫?”杜驍關(guān)注的是小說(shuō)的寫作技術(shù)本身。
“POV,分線敘述?!痹狼逖哉f(shuō):“兩個(gè)角色的視角分別敘述,然后合起來(lái)。其中一部分面對(duì)對(duì)方的可以采用POV的一些技巧和方式?!?p> 岳清言的腦子很清晰,之前也確實(shí)有過(guò)比較細(xì)致的思考。
而隨著岳清言這么一說(shuō),大家仔細(xì)想了想可行性,都點(diǎn)了點(diǎn)頭。最后一絲對(duì)岳清言的懷疑也都煙消云散了。光是能夠說(shuō)出這個(gè)方向性的想法,就足以證明他的寫作能力了。
“厲害啊?!倍膨斦f(shuō):“不過(guò)這么寫,2萬(wàn)字以內(nèi)的確扛不住,這個(gè)篇幅,估計(jì)會(huì)拓展到四萬(wàn)多甚至更多?”
岳清言點(diǎn)了點(diǎn)頭:“是的,而且,這個(gè)POV的方法,是用來(lái)敘述同一個(gè)故事的不同方向,重復(fù)敘述,讀者不見(jiàn)得喜歡看。水平一般的讀者也搞不明白這種寫法的關(guān)鍵。所以,我就放棄了。”
“你考慮得挺周全的。”阿躍贊嘆道:“還寫了什么嗎?讓我們都看看?”
“有個(gè)發(fā)不出去的輕小說(shuō)?!痹狼逖哉f(shuō):“加個(gè)微信?我傳給你們?!?p> 岳清言沒(méi)指望把《你的名字》發(fā)布,單純就是給大家看看。而在座的幾人看到這個(gè)小說(shuō),掃了下開(kāi)頭,就被小說(shuō)敘述的調(diào)子迷住了。《你的名字》的文字筆調(diào)更像《八分鐘的溫暖》,但更有力,更復(fù)雜。
“完成度……真的很高啊。”杜驍又是最快讀完:“新人很少有完成度那么高的。你真的是剛開(kāi)始寫?”
“如假包換。”
大家聊著的時(shí)候,阿躍和許盈盈都看完了第二遍。
許盈盈說(shuō):“這個(gè)小說(shuō),版權(quán)完整嗎?”
“剛寫完……就是上個(gè)月寫的。這是很日式的輕小說(shuō),我不知道該怎么辦。只是有想法了,就寫了。”岳清言說(shuō)。
“簽給公司吧。我們有和日本那邊的出版社的合作框架協(xié)議,雖然不保證,但有運(yùn)作空間?!?p> “好啊。這完全是意外之喜啊?!痹狼逖哉f(shuō)。
“請(qǐng)客哦?!睆浭彍悷狒[地說(shuō)。
“應(yīng)該的應(yīng)該的。有機(jī)會(huì)招待前輩,是我的榮幸?!痹狼逖园炎藨B(tài)擺得很低。
“哈哈,還真是可愛(ài)?!睆浭徰谧煨Φ溃骸霸僭趺匆矝](méi)讓你個(gè)新人請(qǐng)客的道理。阿躍?”
“我的我的,該我請(qǐng)。”阿躍很開(kāi)心:“一天收三個(gè)版權(quán),大好事啊?!?p> 杜驍則說(shuō):“能見(jiàn)到這么厲害的新人,是要好好喝個(gè)大酒。”
文學(xué)圈子里,好相處的人很快就能聚集到一起。而明前的這些人,本身就是意氣相合的作者、編輯,朋友。從能力上、心性上,岳清言都已經(jīng)被當(dāng)成是他們的朋友了。