第二十八章 首印數(shù)之謎

　　岳清言這幾個(gè)月一直就宅在家里，間或出門或者去健身房跑步，以平均每天8000字的速度在寫《銀河英雄傳說》，一個(gè)月差不多就有一本。到了第二年3月，第一卷《黎明篇》第二卷《野望篇》的實(shí)體書終于要出版了。

　　明前在網(wǎng)上開了一個(gè)預(yù)定鏈接，希望能統(tǒng)計(jì)下到底初版印多少才合適。

　　以往，出版社發(fā)行圖書，通常是所謂的一渠道和二渠道兩條路線。一渠道指的是新華書店、圖書館、各大高校圖書館和書店這種對(duì)公的渠道，二渠道則是各種民營(yíng)書店、書報(bào)亭之類的零售渠道。在圖書出版比較緩慢的時(shí)候，甚至是提前挺長(zhǎng)時(shí)間發(fā)征訂單來統(tǒng)計(jì)數(shù)字，來匯總一渠道的數(shù)量。再結(jié)合出版社對(duì)于書的市場(chǎng)的判斷、自己的銷售能力等等，定出二渠道的數(shù)字。之后，視情況而定，在這個(gè)基礎(chǔ)上加多少，湊個(gè)整，那就是首印數(shù)了。

　　對(duì)于各大出版社來說，這個(gè)數(shù)字是很敏感和很關(guān)鍵的。印少了，如果覆蓋不到所有能銷售的市場(chǎng)，出現(xiàn)斷貨，那就容易被競(jìng)爭(zhēng)品種乃至于被盜版書乘虛而入。印多了萬一賣不掉，那就變成可庫存。庫存的書除了送去化紙漿也沒別的用處。

　　到了現(xiàn)在，由于一渠道已經(jīng)式微，在三四線城市可能新華書店渠道還健在，但一二線城市基本已經(jīng)退出市場(chǎng)了。民營(yíng)書店、書報(bào)亭、便利店加上網(wǎng)絡(luò)渠道，變成了圖書新生的銷售方式，還有一種就是出版社自己的網(wǎng)店平臺(tái)。既然出版公司已經(jīng)有了品牌意識(shí)，那么，圖書也無非是一種特別的品牌商品罷了。譯文的花窗簾系列的新的譯本，廣西師范的理想國(guó)系列，新星出版社的午夜文庫，中信出版社的湛廬文庫等等，都是這種系列化品牌化的產(chǎn)品線。還有后浪的電影和文化系列，既是專業(yè)類型的集合，也是品牌的集合，走的是又一條特別的出版發(fā)行之路。而每一套出版發(fā)行銷售的系統(tǒng)，都是出版社、出版公司集中了自己的優(yōu)勢(shì)資源，傾注大量的努力打造出來的。

　　明前公司的出版從去年初開始，分為“花、月、星、云”四個(gè)大的系列，最主要的區(qū)分方式就是書脊最上方的標(biāo)記。這個(gè)標(biāo)記同樣出現(xiàn)在封底，疊在明前公司的名稱下方。

　　“花”系列主要是女性文學(xué)，也不僅僅限于小說，同樣包括一些成長(zhǎng)勵(lì)志類的雞湯?！霸隆毕盗袆t是類型小說、紀(jì)實(shí)文學(xué)等比較剛性的作品?！靶恰毕盗惺腔孟腩愋≌f，包括科幻和奇幻。而“云”系列則是各種匯編的集子之類。

　　之前岳清言的那些短篇，匯總在了驚蟄主編的短篇小說集里，就是屬于“云”系列里。而這次他的《銀河英雄傳說》則是歸入了“星”系列里。

　　明前公司提前一個(gè)多月就將兩本書的預(yù)售信息掛在了網(wǎng)上。這就是和同人本、同人畫冊(cè)之類的銷售方式有點(diǎn)像了。直接收錢預(yù)售，按照直接銷售數(shù)字加一點(diǎn)來印刷，這樣出版社的風(fēng)險(xiǎn)降低到了最低。與此同時(shí)，這類的銷售也是一種很好的宣傳方式。畢竟出版公司和同人本之類還是不同的。正規(guī)出版的圖書有書號(hào)，有完備的三審三校流程。當(dāng)然是把宣傳做得越大越好。尤其是現(xiàn)在實(shí)體出版不好混，首印數(shù)就尤其顯得重要。如果一本書預(yù)售能過萬，那已經(jīng)注定了能進(jìn)入過五萬冊(cè)的暢銷書的行列。

　　在明前公司一開始進(jìn)行預(yù)售的時(shí)候，所有人都在緊張。包括岳清言自己。自己是個(gè)普通的作者，還是個(gè)暢銷書作者，說不定就在此一舉了。如果明前之前投入了那么多資源還是沒辦法讓《銀英》暢銷的話，那么，作為一個(gè)作者，以后岳清言的每本書都會(huì)被更嚴(yán)格地挑剔其市場(chǎng)定位、首印數(shù)會(huì)更少……這個(gè)坑，很多作者一輩子都走不出來的。

　　不過，讓岳清言喜出望外的是，網(wǎng)絡(luò)預(yù)售，而且僅僅通過明前自有的官網(wǎng)的預(yù)售，第一天就破了三千本。有了這種數(shù)字墊底，京東、天貓、當(dāng)當(dāng)?shù)纫惭杆俑M(jìn)，開始全款預(yù)售了。截止到正式發(fā)行前10天，網(wǎng)上預(yù)訂截止。這時(shí)候，全款預(yù)售數(shù)字，幾個(gè)平臺(tái)的累積總共是六萬七千玖佰二十二套。按照一套兩冊(cè)來算，已經(jīng)有破十萬冊(cè)的銷量了。《銀英》取得了毫無疑問的成功。

　　有這個(gè)數(shù)字墊底，連行節(jié)考慮了一晚上，終于決定一、二卷的首印數(shù)都是15萬冊(cè)。這個(gè)決定，他是要冒很大風(fēng)險(xiǎn)的。雖然按照預(yù)售數(shù)字來算，這么印也不虧，但也就是勉強(qiáng)不虧。一旦其他渠道，零售賣不掉，那他在印廠那里的壓款就要打水漂了。對(duì)明前來說，他們的經(jīng)營(yíng)狀況不錯(cuò)，但也經(jīng)不起這么折騰。不過，其他人都比他有信心。在中國(guó)的圖書市場(chǎng)，一本書能賣出五萬冊(cè)，那基本上十萬二十萬的數(shù)字都擋不住。市場(chǎng)其實(shí)是稀缺好作品的，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的馬太效應(yīng)非常嚴(yán)重。

　　連行節(jié)在糾結(jié)的時(shí)候，岳清言在莫爾笙和阿躍的陪同下在印廠等著連行節(jié)最后的決定。

　　對(duì)岳清言來說，這第一次下廠太重要了。雖然預(yù)售數(shù)字讓人滿意，可是，現(xiàn)在的圖書市場(chǎng)，真的是太可怕了。

　　阿躍：“緊張嗎？”

　　“有點(diǎn)?！痹狼逖哉f：“像是在等判決。”

　　“沒那么嚴(yán)重，已經(jīng)暢銷了。無非是看后續(xù)市場(chǎng)?！卑④S寬慰道。

　　“也是，也不是。其實(shí)，對(duì)我來說，六萬七萬，數(shù)字已經(jīng)有些出乎意料了，預(yù)售能過六萬，我完全沒想到?！?p>　　“那你擔(dān)心什么？”阿躍奇怪道：“就算這本成績(jī)就這樣了，也已經(jīng)是這幾年新人的最好成績(jī)了?！?p>　　“我擔(dān)心你們對(duì)我沒信心。”岳清言笑著說。“我寫的東西我有信心，但是，讀者怎么想我不知道。你們?cè)趺聪胛乙膊恢馈？晌乙湍銈兒献髦辽偃?。?p>　　阿躍沒說話。他對(duì)岳清言很有信心，但那也主要是指寫作質(zhì)量上的?！躲y英》其實(shí)就文本質(zhì)量，比起之前那些短篇來是下降的。但這種篇幅沒辦法苛求文字上的完美。就內(nèi)容而言，冒險(xiǎn)的成分也多?？苹妙}材、星際戰(zhàn)爭(zhēng)題材，在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上的銷售以前從沒什么好數(shù)據(jù)。上一本大家耳熟能詳?shù)男请H題材科幻還是《飛向人馬座》。（是的，我不抄鄭文光老師的了。他還在。）岳清言這本《銀英》縱然走的是人設(shè)和權(quán)謀優(yōu)先的路數(shù)，盡量淡化了星際戰(zhàn)爭(zhēng)的背景，但這玩意畢竟還在那里。讀者們的熱衷，最主要也還是沖著人設(shè)。

　　如果《銀英》在預(yù)售數(shù)字之外，就只有一兩萬兩三萬銷量，他也不會(huì)驚訝的?？苹?，又是小眾題材，核心讀者之外，外延讀者本來就少。如果為了穩(wěn)妥考慮，首印放在10萬冊(cè)這檔，也很夠意思了。連行節(jié)之前為了解決股份的問題，可是把能動(dòng)的資金幾乎都抽光了。公司壓款真的是不敢損失了。

　　“我對(duì)連總有信心。”阿躍說：“而且，我覺得值得冒險(xiǎn)。連總，只是謹(jǐn)慎，但并不是保守?！?p>　　印廠的老師傅忽然走進(jìn)了車間，扯大了嗓門：“開工了開工了。15萬冊(cè)首印數(shù)。大單子啊，大家認(rèn)真點(diǎn)。”

　　聽到這聲音，岳清言松了口氣。阿躍拍了拍他的肩膀，說：“我說的吧?！?p>　　岳清言說：“謝謝?！彼麅?nèi)心激蕩，此刻也想不出什么別的說辭了。15萬，這不是錢的問題，而是對(duì)他的定位問題。就算之后每本的銷量遞減，基本上《銀英》全套十卷，怎么也有100萬冊(cè)以上的總銷量了。而百萬冊(cè)，對(duì)于任何一個(gè)作者來說，都是一個(gè)一生都很難去挑戰(zhàn)的數(shù)字。而他，此刻就基本算是做到了。

　　沿著印刷廠的生產(chǎn)線從頭走到底，岳清言看著生產(chǎn)線盡頭工人師傅們已經(jīng)在檢驗(yàn)出來的成品書是怎樣了。高度自動(dòng)化的流水線，已經(jīng)讓書的確也變成了一種工業(yè)產(chǎn)品，從入料到裝幀，只要設(shè)定好了，都是全自動(dòng)的。

　　紙張用的是輕型圖書用紙，標(biāo)準(zhǔn)的膠裝，封面則是金淵繪制的，配合上每?jī)?cè)不同的LOGO徽標(biāo)，顯得極為華麗。封面圖都是人物后面疊著背景，第一冊(cè)是星空，第二冊(cè)則是休伯利安號(hào)的指揮室，內(nèi)容都很切題。第一冊(cè)配合的LOGO是帝國(guó)軍，第二冊(cè)的徽標(biāo)則是第十三艦隊(duì)，也算是個(gè)有趣的設(shè)定。（我知道沒那么自動(dòng)化，但就這么設(shè)定吧，不然解釋印廠太麻煩了。）

　　在一本本書被巨大的鋼鐵機(jī)器吐出來的地方，一個(gè)老師傅看到是岳清言走近，從流水線上抽下了一本還熱乎著的書，隨手翻開抖摟了一下，然后遞給了他。

　　“15萬冊(cè)，小伙子厲害啊?！崩蠋煾嫡f。

　　“謝謝?！痹狼逖哉f：“希望不是唯一一次就行?！?p>　　老師傅也知道圖書市場(chǎng)不好，這還真難說，聳了聳肩。但在一旁的莫爾笙則脫口而出：“不會(huì)的?！?p>　　岳清言捧著手里這本，問道：“可以拿走嗎？”

　　“可以，多印3%避免錯(cuò)誤，不差一本兩本?！?p>　　“謝謝?！痹狼逖阅芨杏X到手里的書很快冷卻了下來。他很快抬起頭來，看著莫爾笙說：“剛才一直沒心思吃飯，現(xiàn)在我餓了，陪我吃點(diǎn)？”

　　莫爾笙點(diǎn)點(diǎn)頭。岳清言的邀請(qǐng)她怎么可能拒絕。