無(wú)人問(wèn)津的地方

　　我像溺水者奮力浮出水面般醒來(lái)，在人間四月快接近尾聲的時(shí)候。

　　眼前是一片虛晃晃的白色，白色的天花板之上傳來(lái)“咚咚咚”的腳步聲——樓上的那位新婚主婦應(yīng)該又在例行公事般的打掃屋子。我伸手從床頭柜上摸到眼鏡戴上，借著從巨大的磨砂落地窗滲進(jìn)來(lái)的日光，我無(wú)比清晰地看見(jiàn)了空氣中無(wú)數(shù)游動(dòng)著的細(xì)小浮塵，它們像一夜之間被誰(shuí)賦予了生命一般，宛若無(wú)數(shù)條剛剛孵化的魚仔，隨著無(wú)形水面之上主婦腳步的移動(dòng)，有節(jié)奏地徜徉在透明的空氣之海里。而我則像是睡在水底的巖石，默默看著眼前歡快的浮塵們。人們很少會(huì)在意空氣中這些微不足道的小黑點(diǎn)，它們小到如果不借助燈光就無(wú)法看到的地步，這世間有太多其他的事情占據(jù)著我們的注意力，支配著我們每日的生活作息。然而就算看不見(jiàn)，它們卻是真實(shí)存在的，以其自有的速度慢慢上升下沉，落在我們裸露的肌膚上，落進(jìn)我們的鼻孔里，濕潤(rùn)的眼睛里，微開(kāi)的嘴巴里，最終成為我們身體的一部分。

　　我扭頭隨著光線射進(jìn)來(lái)的方向看去，磨砂落地窗外是融化成一團(tuán)亮光的初春艷陽(yáng)，陽(yáng)臺(tái)上剛剛盛開(kāi)的海棠花影參錯(cuò)，關(guān)不住的鳥鳴從縫隙里斷斷續(xù)續(xù)地瀉進(jìn)來(lái)，鳴聲清脆，分不清是什么鳥的叫聲，卻讓人心生愉悅。一個(gè)再尋常不過(guò)的人間四月天，人們?cè)诟髯苑峙涞降慕巧锔魉酒渎?，維系著如此龐大的人類社會(huì)的正常運(yùn)行。

　　起床后，我花了比平時(shí)更久的時(shí)間將胡須剃干凈，又沖了個(gè)澡，然后打開(kāi)衣櫥，挑選今天要穿的衣服?，F(xiàn)如今，人們?cè)谶x擇衣服時(shí)，考慮到的早就不是保暖，也不光是審美，在當(dāng)下社會(huì)，衣服其實(shí)已經(jīng)在無(wú)形中又多了一項(xiàng)功能——偽裝。人們通過(guò)穿不同的衣服來(lái)偽裝成不同的身份，融入不同的群體，扮演不同的角色，而我今天則要偽裝成一位溫暖的父親——今天是與女兒理莎約定好見(jiàn)面的日子。

　　時(shí)間還早，我打開(kāi)冰箱，用冰箱里剩余的食物做了簡(jiǎn)單的早餐。在這期間，用迷你音響聽(tīng)不知名歌手唱的歌。那個(gè)慵懶的女聲唱道：

　　“Nothing is true but lies. Nothing is fake but truth.”

　　吃完早餐，我打開(kāi)落地窗，走到陽(yáng)臺(tái)趴在欄桿上抽煙。眼前是沐浴在橘紅色晨光下的城鎮(zhèn)，錯(cuò)落有致的民居和公寓樓靜默如連綿的山巒，星星點(diǎn)點(diǎn)的行人散落其間，看不清他們的表情，也不清楚他們各自的生活和苦難，但又不難想象出。此時(shí)樓上年輕的新婚主婦也正好出來(lái)曬被子，趴在陽(yáng)臺(tái)上拿著一把撣塵拍“噼里啪啦”地拍打被子，寄居在被子上的灰塵紛紛凋落，在我眼前紛飛而下。拍了一陣之后，主婦才發(fā)現(xiàn)了樓下的我，連忙用手捂住張大的嘴巴，露出愧疚而禮貌的笑容和我說(shuō)早安，以及道歉。我也回應(yīng)地笑了笑，道完早安再說(shuō)句“沒(méi)關(guān)系”。我住在大阪南部一個(gè)并不怎么熱鬧的郊區(qū)，自從三年前和妻子離婚搬過(guò)來(lái)之后就一直沒(méi)換過(guò)。相較于之前居住的心齋橋地區(qū)，我十分喜歡這個(gè)叫做“遠(yuǎn)里小野”的地方，有點(diǎn)世外桃源的閑趣，雖然不及心齋橋熱鬧繁華，生活也沒(méi)有什么不便。而且對(duì)于干我這一行的人來(lái)說(shuō)，越是熱鬧的人群，就越意味著危險(xiǎn)。

　　收拾完畢后，我戴上口罩，出門乘坐南海電車前往約定的場(chǎng)所。電車上擠滿了面色疲倦的上班族，坐在我對(duì)面的是一位西裝筆挺的中年男子，從質(zhì)地優(yōu)良的公文包里掏出一疊文件在認(rèn)真地看著；中年男子旁邊是一個(gè)三十歲出頭的女子，看她的穿著應(yīng)該是在百貨公司的某個(gè)化妝品牌店里上班，每天都要以笑容示人，以致眼角已經(jīng)有了細(xì)紋，此刻正旁若無(wú)人地對(duì)著一枚便攜式梳妝鏡化妝，涂上一層層鮮艷的眼影，接而化眼線，貼假睫毛，涂上櫻色唇彩，她在輕微搖晃的電車?yán)锺{輕就熟地完成了這一系列步驟，審視著鏡子中的妝容，面露滿意之色，然后將各色各樣的化妝小盒收進(jìn)手提包，閉上眼睛似乎在醞釀著接下來(lái)一天都要一直保持的笑容；坐在我身旁的是兩個(gè)高中生模樣的男生，剪著同樣的寸頭，穿同樣的校服，細(xì)聲討論著學(xué)校里的趣事；站在門口的小個(gè)子女生則默默地從包里掏出一本《人間失格》讀了起來(lái)……我習(xí)慣觀察身邊的每一個(gè)陌生人，從他們的穿著打扮猜測(cè)他們的身份，從他們的表情揣度他們此刻是喜是悲，經(jīng)營(yíng)著怎樣的人生。這也許是我的職業(yè)病，畢竟我要跟形形色色的人打交道，摸索一個(gè)人的內(nèi)心世界是我們這一行的基本職業(yè)素養(yǎng)——人是我活動(dòng)的資本。

　　到了約定的場(chǎng)所時(shí)，理莎和她的母親已經(jīng)在那兒了。隔著川流不息的人群，我朝她們的方向揮了揮手，理莎立即看到了我，興奮地撒開(kāi)她母親的手，歡快地朝我飛奔過(guò)來(lái)。

　　我蹲下身子，張開(kāi)雙臂等待著像一團(tuán)粉紅色棉花糖似的她撲進(jìn)我的懷里。理莎今年七歲，長(zhǎng)得十分甜美可愛(ài)，扎著兩束烏黑的馬尾，穿一身粉紅色的連衣裙，一雙被濃密的睫毛簇?fù)碇暮陧泳拖袼撞卦跐饷芩堇锏涅Z卵石。她從我的懷里抬起頭來(lái)，對(duì)著我露出勝過(guò)春風(fēng)拂面的笑容，用日語(yǔ)喊了聲“爸爸”。我恍惚了一下，只覺(jué)得這一切真實(shí)得可笑。

　　理莎的母親也走了過(guò)來(lái)，看著眼前“父女團(tuán)聚”的場(chǎng)景，露出了欣慰的笑，然后看了看手表，對(duì)我微微鞠了個(gè)躬，開(kāi)口道：

　　“陳先生，早上好，我忙著去開(kāi)會(huì)。理莎醬就拜托你了。下午兩點(diǎn)我會(huì)再到這兒接她?！?p>　　說(shuō)完她又看了眼手表，再次確認(rèn)時(shí)間。

　　理莎的母親奧田京子是個(gè)十分精致干練的現(xiàn)代日本女性。她穿著一身高級(jí)定制的啞色套裝，頭發(fā)一絲不落地從中間齊整整分開(kāi)，在腦后匯成一束黑色的發(fā)髻，露出形狀好看、戴著金色耳墜的雙耳，淡淡的妝容也是精致得無(wú)可挑剔，理莎遺傳了她母親的眼睛，京子同樣有著一雙十分惹人矚目的雙眼，只不過(guò)較于理莎雙眸中的無(wú)邪，她的眼中則了幾分銳利、幾絲不甘、還有一點(diǎn)隱隱爍爍的倦意。不過(guò)這些細(xì)小的情愫都被她用水波似的笑意給完美地遮掩住了，讓人在轉(zhuǎn)頭之后，記住的只是她那一雙笑眼。

　　我也站起身和她打了招呼，京子蹲下身子，替理莎整了整衣服，交待理莎不要亂跑，要聽(tīng)話，然后便起身踏著頻率驚人一致的高跟鞋，迅速消失在了人群中。

　　我一直看著她的背影，這時(shí)理莎拽了拽我的手指，抬著臉模仿著大人的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)道：“媽媽一向都是這么風(fēng)風(fēng)火火的，我現(xiàn)在有那么一點(diǎn)點(diǎn)理解了，爸爸你為什么要和媽媽分開(kāi)了?！闭f(shuō)完便伸出手捂住嘴偷笑了起來(lái)。

　　我彎腰輕輕捏了捏她兩瓣有點(diǎn)嬰兒肥的臉龐，也跟著她一起笑了，說(shuō)道：

　　“你個(gè)小人精。三個(gè)月沒(méi)見(jiàn)爸爸，有沒(méi)有想爸爸？”

　　“特別——特別——的想，”

　　理莎拉長(zhǎng)了聲音回答道，

　　“爸爸你什么時(shí)候才會(huì)搬回日本來(lái)??？”

　　“很快的?！?p>　　“那到時(shí)候可以跟爸爸住一起嗎？”

　　“如果媽媽同意的話?！?p>　　理莎立即歡呼雀躍：

　　“太棒了！”

　　在接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)里，我?guī)е砩チ擞螛?lè)場(chǎng)，去吃漢堡，去廣場(chǎng)上喂鴿子，盡量在有限的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，盡量扮演好一個(gè)稱職父親的角色。喂完鴿子坐在廣場(chǎng)水池邊吃冰淇淋的時(shí)候，剛才一直玩得十分開(kāi)心的理莎突然情緒低落了下來(lái)，只是低著頭默默地吃著。許是她意識(shí)到再過(guò)不到半個(gè)小時(shí)，媽媽就會(huì)來(lái)接她回去，我們這次短暫的見(jiàn)面即將結(jié)束，下一次再見(jiàn)又會(huì)是三個(gè)月后。

　　我伸手摸了摸她的頭，問(wèn)道：

　　“學(xué)校里最近還有人欺負(fù)你嗎？”

　　理莎搖了搖頭。

　　“之前媽媽讓你吃的藥你有乖乖吃嗎？”

　　理莎點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　“爸爸你要過(guò)三個(gè)月才會(huì)再來(lái)日本嗎？”

　　理莎問(wèn)我。

　　“三個(gè)月很快的，你還記不記得我們上一次見(jiàn)面，就是一起去看了海底世界的那次，不就是三個(gè)月前嗎？一下子不就過(guò)去了?！?p>　　理莎又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　我默默地看著身邊的理莎，她額頭的碎發(fā)被廣場(chǎng)上的風(fēng)輕輕地吹拂著，睫毛在臉頰上投射出細(xì)細(xì)的淡影，像兩片淡淡的哭痕，讓人心生憐惜。

　　吃完冰淇淋后，我?guī)е砩匦禄氐降罔F入口處等待她母親。這期間理莎一直抓著我的手沒(méi)有放開(kāi)過(guò)，她手心的溫度源源不斷地傳到我的手心里，掌心里似乎流淌著一條陽(yáng)光下的河流。波光粼粼的是溫暖細(xì)密的汗珠。

　　兩點(diǎn)一過(guò)，理莎的母親又踩著與之前不差毫厘的高跟鞋節(jié)奏出現(xiàn)在了人群里。她徑直走來(lái)，露出疲憊的笑意，對(duì)我點(diǎn)頭示意之后，從我的手里牽起理莎的手，又蹲下身子整了整理莎的衣服，詢問(wèn)這一天與我相處的怎么樣。

　　我在褲腿上擦了擦手心似有似無(wú)的手汗，心頭有股小小的失落，失落之后又覺(jué)得松了一口氣——像是完成了一項(xiàng)重大的差事。

　　趁理莎去車站旁的洗手間的時(shí)候，京子從手提包里拿出一個(gè)沒(méi)有寫字的信封交到我手中，并禮貌地對(duì)我說(shuō)著感謝。

　　我沒(méi)有打開(kāi)信封就直接放進(jìn)包里，知道里面像往常一樣裝著兩張平整的萬(wàn)元日幣。

　　“之后還要拜托你了。”

　　京子笑道。

　　“哪里哪里，是我要拜托您。”

　　“真是多虧了你，理莎醬現(xiàn)在在學(xué)校里活潑了許多，最近貌似還交到了朋友?！?p>　　“我也沒(méi)做什么，只是在見(jiàn)面的時(shí)候，按照您的要求努力扮演一個(gè)父親的角色而已?！?p>　　“理莎最近一直念叨著你，所以我在想如果你時(shí)間方便的話，我們是否可以將合同里每三個(gè)月見(jiàn)一次修改一下，一個(gè)月或者兩個(gè)月見(jiàn)一次你看如何？”

　　“我這邊完全沒(méi)問(wèn)題?！?p>　　“具體細(xì)節(jié)我們下次再約個(gè)時(shí)間細(xì)談可以嗎？”

　　“當(dāng)然?！?p>　　說(shuō)完理莎從洗手間里走了出來(lái)，站在她母親的身邊對(duì)我擺了擺手告別。然后母女兩人就轉(zhuǎn)身刷卡進(jìn)入地鐵檢票口，沿著樓梯一層層地走下去，理莎還一直回頭對(duì)我喊著“爸爸，拜拜?！蔽乙恢背⑿χ鴵]手，直至她們消失在我的視線里。

　　我整理好心緒，戴上口罩，轉(zhuǎn)頭離開(kāi)了車站。等待著我的，是下一個(gè)需要扮演的角色。

　　沒(méi)錯(cuò)，我是一位演員，只是我的表演有點(diǎn)特殊，既不在片場(chǎng)，也不在舞臺(tái)；沒(méi)有觀眾，也沒(méi)有粉絲；沒(méi)有彩排，也沒(méi)有NG，我在平凡的日常生活中，扮演著一些人生命中缺失了卻又十分重要的角色。我可以是父親，也可以是兒子；可以是情人，也可以是丈夫，我在規(guī)定的時(shí)間里完成規(guī)定的演出，付出規(guī)定的感情，以換取相應(yīng)的報(bào)酬，這是我生活的一部分，又是我生活的全部。