一下車，空氣里就有一股很奇怪的味道，刺激著鼻腔。
雖然大家都沒(méi)說(shuō)出來(lái)，卻同時(shí)皺著鼻子，說(shuō)：“有股怪味兒！”
戴ARMY帽子的小伙兒口無(wú)遮攔：“不是燒人的味兒，我知道燒人的味是啥樣的?！?p> 見大家都驚訝地望著他，接著說(shuō)：“我家一年連續(xù)送走了六個(gè)，我聞太多了?！?p> 很冷！
絕少有人把親人的過(guò)世，當(dāng)作一種驕傲來(lái)炫耀的，他做了，并且很輕松地笑了出來(lái)。
我真懷疑他的心，是什么做的！
或者，他就是想，調(diào)節(jié)一下大家的緊張情緒？
看到主廳了，樓蓋得很漂亮，有些秦始皇兵馬俑坑口博物館正門的感覺(jué)，上面，甚至有長(zhǎng)城的城垛。石頭的雕刻，那花式，也讓人感覺(jué)到，過(guò)于精美。
兩間休息室，分別夾著安寧廳和候灰廳，平生第一次看到了這幾個(gè)特別流程、用途的大廳名牌。
左側(cè)對(duì)望的業(yè)務(wù)大廳，里面卻是實(shí)打?qū)嵉默F(xiàn)金交易，人們正在為了一個(gè)花圈多少錢、多少錢的骨灰盒合適、存放骨灰盒需要月繳多少費(fèi)用、買一塊可以入土為安的永久性墓地，又需要多少銀兩等等在身后大揮鎯頭，本已含著淚來(lái)的人，再吐出更多的血來(lái)保證過(guò)一會(huì)兒的儀式，能夠莊重、順暢，死者最后一步，走得有尊嚴(yán)，有面子。
在大業(yè)的老總正在里面不停忙活的時(shí)候，我們幾個(gè)寧可就在外面，寒風(fēng)中立著，似乎這樣，心中的壓抑就可以減少一點(diǎn)點(diǎn)。
看來(lái)，這里沒(méi)有人是辦過(guò)這種事情的，面對(duì)一次又一次的收費(fèi)項(xiàng)目，會(huì)計(jì)跑進(jìn)跑出，問(wèn)每個(gè)人搜刮：“還有沒(méi)有錢？不夠??！”
“這是我的喪禮錢?！盇RMY帽顯然已掏干凈了自己的口袋。
我也完全不知道，準(zhǔn)備好的這種錢，何時(shí)何地以何種方式給出。
“到了安寧廳，門口有人登記收錢的，到時(shí)你給就行了。”
吳經(jīng)理給我小聲提醒，我就把這一張?jiān)诳诖飩浜昧说膷湫碌?00元捏了又捏，琢磨著一進(jìn)去，就立即掏出來(lái)。
會(huì)計(jì)帶好一堆紅色白色的發(fā)票收據(jù)，和老總向安寧廳前進(jìn)了，我們一并跟上。銀白色的地面上，這隊(duì)全部穿著深黑色肅穆服裝的送葬隊(duì)伍，顯得很有效率。
靈堂，就在安寧廳。
一進(jìn)去，所有的人，三三兩兩，以熟人為據(jù)，各自一小堆，一邊整著胸口的小白花，一邊輕聲聊著什么，聲音都是低低的。兩壁擺滿了各種挽聯(lián)的花圈，而最吸引我的目光的，是正中央，大大的遺照，在LED顯示屏上沖著我笑著，和幾天前，我們一起吃飯時(shí)，那種聽完我的話，裝備發(fā)言的笑容一模一樣的張翼。
我甚至都沒(méi)有注意到，平躺在花叢中的那兩個(gè)豎著的大大的腳丫，就是他，活生生的，不，現(xiàn)在應(yīng)該說(shuō)是，親眼看到的遺體，一個(gè)新朋友的遺體！
看著這張黑白遺照，我就開始聯(lián)想起和他并不多的，僅有兩次吃飯，卻話過(guò)投機(jī)，談一中午不休息，直跨下午、晚上的兩次商務(wù)餐。
還清楚得記得，那一天，我記得我們談笑的對(duì)話，我說(shuō)：“人吧，來(lái)這世界上走一趟，總得留點(diǎn)什么，好證明自己來(lái)過(guò)?！倍f(shuō)：“是啊，就象你看，將來(lái)，我可以驕傲地對(duì)兒子說(shuō)，整個(gè)深圳的網(wǎng)通第一批骨干網(wǎng)，是你老爸我，做出來(lái)的！這種成就感，就是證明人生的價(jià)值的一種手段?！?p> 世事難料，誰(shuí)能知道，那時(shí)的一句總結(jié)，會(huì)是一句笑談，卻在幾天后變成了冷冷的現(xiàn)實(shí)！簡(jiǎn)直就是黑色幽默！命運(yùn)殘酷到根本連讓他有個(gè)兒子的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
不懂規(guī)矩的我，最后一個(gè)，才簽名，交了禮錢。
工作人員招呼我們時(shí)，那叫一個(gè)威嚴(yán)自升：“都排好隊(duì)，整齊點(diǎn)兒！”
偷偷站在最后一排，透過(guò)人群，我還能看到他的大遺像，似乎在向我詢問(wèn)：“我這一生，過(guò)得有價(jià)值嗎？”
主持人、朋友、親人代表，都哽咽、泣不成聲，念著手中小薄紙上，準(zhǔn)備好的悼詞，我?guī)缀跬耆牪贿M(jìn)去他們?cè)谀钚┦裁?，現(xiàn)在，我只是在用心，和靈堂正中的這位英年早逝的兄弟告別。一番感慨，眼淚自個(gè)兒，就汩汩泉涌而出了。
直到將近結(jié)束，主持人才一一念送花圈的那些個(gè)單位個(gè)人的名字的時(shí)候，我才突然醒悟，應(yīng)該以公司的名義送一個(gè)花圈嘛！讓他的家人知道，由來(lái)自廣州的公司都來(lái)參加他的追悼會(huì)了！
最近，大家按順序，一字長(zhǎng)蛇，圍繞著遺體繞一周，作最后的道別。然后和左邊的一溜親人，逐一握手，致哀。
我站得后，走得也后，當(dāng)輪到我轉(zhuǎn)近他的大腳丫時(shí)，才第一次，也是最后一次，盯著他的過(guò)于白皙安詳?shù)哪槪屑?xì)看了一眼，頭發(fā)梳得很光，向后，已很明顯，兩個(gè)額頭有發(fā)跡線后移的山峰型發(fā)跡線，沒(méi)有戴眼鏡，面容安詳、寧?kù)o，就象睡覺(jué)中一樣。他穿著嶄新的西裝，還有打得很完美的領(lǐng)帶，鮮紅色的。
這，是我一生中，親眼見到的，第一個(gè)死人。
轉(zhuǎn)到這時(shí)，我沒(méi)有怕的感覺(jué)，只是痛快哭了，淚水無(wú)法抵制，然后去握更加無(wú)法抵制淚水的、他的那些倍受爭(zhēng)議的親人們的手。
他是唯一的兒子，為他披麻戴孝的應(yīng)該是他的外甥。
轉(zhuǎn)過(guò)一圈，還不舍得離去，也不知道此時(shí)該干嘛。發(fā)現(xiàn)工作人員，把他的床拖動(dòng)了，先是把胸前被單下的一塊黃色的綢布拉出來(lái)，蓋住了他的臉，然后就是把床單整個(gè)拉上來(lái)，蓋住了全身。最后，那一雙大腳左右擺出的倒八字型，成了這個(gè)1米8幾的大個(gè)兒在我眼中，最后的樣子。靈床，被很快拖走了。
工作人員，又開始指揮大家，每個(gè)人拿兩個(gè)花圈，去后面的焚祭區(qū)。
我試著拿了一個(gè)，原來(lái)，看上去那么花哨隆重的大花圈，居然這么輕。另一個(gè)男人過(guò)來(lái)接過(guò)去，我就還是放棄拿任何東西的企圖了。
向后面走，進(jìn)入焚祭區(qū)的磚墻前，有人看門，收著領(lǐng)隊(duì)的什么票證，經(jīng)過(guò)的右邊，是一大堆蓋著厚厚白雪的黑色碎渣狀原煤———顯然，這些燒煤，不是用來(lái)取暖的。
焚祭區(qū)是一個(gè)門字狀的半封閉磚墻圍起來(lái)的區(qū)域，所有人，在開著的這個(gè)口進(jìn)去。正中間，堆好的水泥臺(tái)，周長(zhǎng)的面積正好可以擺下一個(gè)大花圈，然后，一個(gè)，又一個(gè)，一邊燒，一邊摞上去，然后，黑色的煙灰，就隨著冷冽的空氣上升，一股很濃很詩(shī)意的黑煙，象是傳說(shuō)中，鋪出了一條升天的道路一樣，偶然會(huì)有幾個(gè)黃紙，還未及燃燒，就被這股熱氣，帶得很高，很高，黑黑碎碎的灰，黃黃的幾片紙，在藍(lán)天朗日之下，我寧可此時(shí)相信：這，就是一條，靈魂通天之路！
向左，回頭看到候灰室的上空，只有一小股很清淡，幾乎看不清的小股黑煙，也在此時(shí)，同時(shí)升向天空。
雖然小，那，才是真正的燒人的煙！
空氣中一開始彌漫的怪味，正是這股看上去并不起眼的，小小的煙柱帶來(lái)的。
啊，那是肉體的通道；這里，是靈魂的通道！
本來(lái)全是淚，可看著火勢(shì)過(guò)旺的靈魂通道正在不斷隨風(fēng)，開拓著自己的領(lǐng)域，我的注意力，突然被這看上去溫暖極了的，正在熊熊燃燒的大火給吸引走了注意力?？吹?，后面扔進(jìn)去的，有展新的一套西裝、西褲、嶄新的皮包、皮鞋……
抱著遺像，哭得最洶涌、音量最強(qiáng)的，是那個(gè)新婚小媳婦。我注意到了，她的臉部表情都到位了，可是那腿，堅(jiān)強(qiáng)的，一點(diǎn)兒都不打彎兒，連微顫一下，都沒(méi)有。
“唉，張兄弟啊，聽說(shuō)你走得很快，也并不痛苦，天堂有路，請(qǐng)一路走好?。?！”
等淚也干了，仰望著通靈之路的藍(lán)天，心里說(shuō)了向他說(shuō)了最后一句。
嘯寂
火化全程，悲傷、領(lǐng)悟?！? “啊，那是肉體的通道；這里，是靈魂的通道！”