隨著蘇州淪陷的戰(zhàn)事結(jié)束，振琴在蘇州的親戚們陸續(xù)從鄉(xiāng)下返回城中。半年前，大家倉皇逃離各奔東西，如今重逢卻已物是人非。
陸菊田來了，他得知外甥吳心安已被日寇殺害，大為震驚，悲傷不已。
“什么？怎么會(huì)這樣……”他哆嗦著嘴唇，半晌才迸出哭聲。待情緒稍平，既痛且悔：“戰(zhàn)火無情，你怎能把病著的心安獨(dú)置危險(xiǎn)之地！”
振琴哭著說：“當(dāng)時(shí)身無分文又無路可走，危急中，五姐夫已安排妥當(dāng)……”話未說完又哽咽難言。
菊田捶桌長嘆：“失策??！你五姐夫判斷失誤，你們離城之日，日本人並沒來，直到你們?nèi)ムl(xiāng)下一個(gè)月后，才打進(jìn)蘇州的。當(dāng)時(shí)心安為睡夢中被吵醒而惱怒，強(qiáng)頂著不走，只要緩走幾天，他消氣后會(huì)一起走的。”
振琴悔恨大哭、悲慟欲絕。菊田安慰說：“人死不能復(fù)生，活著的還要生活下去，你有三個(gè)孩子要撫養(yǎng)，快點(diǎn)從悲傷中走出來，千萬要振作起來?！?p> 正在唏噓，地上燒的紙錢灰被風(fēng)卷著在檐下打轉(zhuǎn)，似乎也在訴說吳心安的不幸。
菊田擔(dān)心姐姐淡雅，能否經(jīng)得住這個(gè)打擊，問振琴：“你告知你婆婆沒有？”
振琴慌忙搖頭：“開始發(fā)現(xiàn)心安不見時(shí)，我們還在鄉(xiāng)下，當(dāng)時(shí)蘇滬還沒有恢復(fù)通郵，等到可寫信時(shí)，報(bào)給我婆婆和上海親戚是‘心安失蹤，正在全力尋找?！缃衽卸ㄓ龊?，不敢貿(mào)然告之。還有高媽媽處，連‘失蹤’兩字都沒通知。心安是她倆的命根子，我想先瞞著?！?p> 菊田嘆口氣說：“如何瞞得住?！?p> 臨走時(shí)，振琴叮嚀菊田：“你因錢莊生意常需蘇滬兩地往來，見了我婆婆千定不能透風(fēng)啊?！?p> 菊田連連允諾。
菊田到上海后，老四房的親戚們都關(guān)心地問起心安的下落，菊田只好實(shí)活實(shí)說，但關(guān)照要瞞過淡雅和吳心平一家。
高荷花鄉(xiāng)下有個(gè)從小被她家收養(yǎng)的表妹高蓮花，孩子們叫她“小妹媽媽”，比較年輕。以前高荷花在陸家做丫頭時(shí)，她還小，高荷花常帶她進(jìn)府玩，所以她和淡雅、淡致的繼母周氏熟悉，和陸家其他人也熟悉。
蓮花是進(jìn)城做小買賣的，去陸家知情后馬上回去告知高荷花。
高荷花始終掛念在戰(zhàn)亂中的心安一家，幾次不顧個(gè)人安危要去探望，都被蓮花攔?。骸奥犝f城里不少人家都逃難去了，只有日本兵在野蠻地殺人放火——”她扯住荷花的衣襟，“你去了非但見不到吳家人，還會(huì)撞上鬼子兵白送命的！”
后來不打仗了，蓮花幾次進(jìn)城都去了小王家巷，問鄰居，都說吳家逃難還沒有回來。
如今高荷花聽到心安的死訊，如同晴天霹靂一般，心都被擊碎了，叫了聲：“真男啊！”一個(gè)天旋地轉(zhuǎn)，咚的一聲栽倒在地，暈厥過去。蓮花連忙外出叫人，把荷花抬到床上，掐人中施救。半晌高荷花醒過來放聲痛哭，哭得天昏地暗。蓮花怕她出事，左右不離地陪護(hù)著她，一夜沒回自己的家。
第二天天未亮，一襲素縞的高荷花就出門，急匆匆地登上頭班航船趕來。
駝了背的她，步履不穩(wěn)，走得又急，拄著拐杖跌撞在青石巷間，竹杖叩地聲聲泣血。她猶如一根枯竹在疾風(fēng)中搖擺，幾次幾乎摔倒。
剛進(jìn)小王家巷巷口，觸景生情，就放聲大哭起來，走一路哭一路。待到振琴家門口，已哭得走不動(dòng)路了，跌坐下來，邊哭邊伏到地上，哭聲震天、撕心裂肺，大呼：“真男呀！真男！你在哪兒？你死得好慘呀！好冤呀！我的真男呀！”
鄰居朱家娘娘（吳語注音:nyiang-nyiang），對(duì)門南京人老夫妻聞到哭聲，都到門外追問情由，知道后感動(dòng)不已。
振琴和孩子們聽到高荷花的哭喊聲，馬上從家里出來，扶她進(jìn)屋。
“高媽媽！高媽媽！”孩子們見到高荷花后，心中的悲傷和委曲全部傾瀉出來，全家人一起哭。
高荷花一見座臺(tái)上，香燭前，一手帶大，視同親生兒子的吳心安的牌位和畫像，又痛苦地呼叫起來。
牌位前長明燈忽地爆出燈花，映得遺像里的吳心安活靈活現(xiàn)。高荷花伸出樹皮般的手，指尖將觸未觸之際，整個(gè)人突然委頓如泥。待振琴攜兒女搶上前攙扶，她已哭啞了嗓子，唯有渾濁老淚在溝壑縱橫的臉上奔流。
心安的死，使她為撐起吳家和呵護(hù)心安，一生所花費(fèi)的心血和努力化作泡影；她的精神支柱垮了，“天”塌了，她再也看不到一絲光明，無希望的心亦死了；她哭心安，也哭自己。
年近古稀的高荷花，因?yàn)槭艽碳ぬ?，血壓上升、心跳加速、雙腿邁不開步，才肯留宿一夕。翌日清晨，亦德攙扶著她顫抖的身軀登上返鄉(xiāng)航船，之后久無消息。
那夜，月光透過窗子，照著她蜷縮在床角的影子。三更時(shí)分，亦德聽見嘶啞絮語：“真男別怕，高媽媽這就來......“
半年后，鬢邊別著一簇慘白絨花的高蓮花來到吳家報(bào)喪，說高荷花返鄉(xiāng)后，因受心安之死的沉重打擊，得了重病。阿六這孽嗣子，良心墨黑，非但不給治病和看護(hù)、還變本加厲虐待，逼高荷花拿出剩余不多的錢財(cái)。荷花痛不欲生，用一根粗麻繩系在木床架子自縊身亡了。
蓮花收拾遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)枕下壓著張泛黃的往生咒，朱砂字跡已被淚水洇化成朵朵殘荷。床頭黃歷停留在她進(jìn)吳府的那日。
嗚呼哀哉！義仆高荷花以這種剛烈的方式結(jié)束了自己的生命，悲憤地離開了這個(gè)罪惡的世界。
振琴全家悲痛不已，卻再續(xù)不上那段主仆情緣。
振琴做了個(gè)夢，夢見衣衫襤褸的高親娘，白發(fā)蒼蒼，拄了根竹竿，手中拿個(gè)飯碗向她乞討，說：“大少奶奶，給我吃口飯吧！”振琴一驚，想問問她近況如何，她卻一閃不見了。
振琴驚醒后就忙在主供桌邊上的偏桌（茶幾）上，也是供奉土地爺?shù)呐赃?，多添了一副酒盅碗筷，祭奠高荷花?p> 孩子們閉眼就能看見高荷花：還是年輕時(shí)的模樣，穿著靛青細(xì)布衫，坐在海棠花影里……教圍坐在她面前的他們唱“長手巾、短手巾……”的童謠……
高荷花的恩情永世不忘！
亦德明白高荷花是怕連累全家而違心返鄉(xiāng)，只恨自己還未成年自立，無法接恩婆回家奉養(yǎng)；對(duì)于高荷花最后遭的不幸，十二萬分的遺憾和內(nèi)疚，想到高荷花真可憐，常流淚不止。過年時(shí)，但愿高荷花能站在天堂的望鄉(xiāng)臺(tái)上，他能夢見她。
秋天，亦德跪在荷塘邊燒紙錢。塘中的殘葉在秋風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖，亦德感慨萬千，思念如潮水般涌來，淹沒了他的心……