隨著戰(zhàn)事的結(jié)束，振琴在蘇州的親戚們都陸續(xù)地從鄉(xiāng)下返回城里。已半年時(shí)間了，逃難時(shí)各奔東西，彼此斷了音訊，現(xiàn)在都第一時(shí)間來(lái)探望振琴一家。
陸菊田來(lái)了。他得知外甥吳心安已被日寇殺害，大為震驚，悲傷不已。
他安慰振琴：“人死不能復(fù)生，活著的還要生活下去，你有三個(gè)孩子要撫養(yǎng)，快點(diǎn)從悲傷中走出來(lái)，千定要振作起來(lái)?！?p> 作為長(zhǎng)輩，他責(zé)怪振琴：“戰(zhàn)爭(zhēng)這么殘酷，你怎么能把有病的心安一人留在家里，置于危險(xiǎn)之中！”
振琴哭著說(shuō):：“當(dāng)時(shí)身無(wú)分文又無(wú)路可走，危急中，姐夫已安排妥當(dāng)，我身不由己，只好聽(tīng)從?！?p> 菊田說(shuō)：“”失策！失策！是你姐夫判斷失誤！你們離城之日，日本人並沒(méi)有就進(jìn)城，直到你們?nèi)ムl(xiāng)下一個(gè)月后，才打進(jìn)蘇州城的。當(dāng)時(shí)心安為睡夢(mèng)中被吵醒而惱怒，強(qiáng)頂著不走。只要緩走幾天，他消氣后肯定會(huì)一起走的，就能避免一場(chǎng)人間慘禍！”
再說(shuō)也晚了，追不回這條命，大家為此唏噓不已。
菊田擔(dān)心姐姐淡雅，能否經(jīng)得住這個(gè)打擊，問(wèn)振琴：“你告知你婆婆沒(méi)有？”
振琴說(shuō)：“開(kāi)始發(fā)現(xiàn)心安不見(jiàn)時(shí)，我們還在鄉(xiāng)下，當(dāng)時(shí)蘇滬還沒(méi)有恢復(fù)通郵，等到可寫(xiě)信時(shí)，報(bào)給我婆婆和上海親戚是＇心安失蹤，正在全力尋找。＇如今確定已遇害，不敢貿(mào)然告之。還有高媽媽處，連＇失蹤＇兩字都沒(méi)通知。心安是她倆的命根子，她倆會(huì)受不了，我想先瞞著?！?p> 菊田嘆口氣說(shuō)：“如何瞞得??！”
臨走時(shí)，振琴叮嚀菊田：“你因?yàn)闃I(yè)務(wù)關(guān)系，上海和蘇州經(jīng)常兩頭跑的，見(jiàn)了我婆婆千定不能說(shuō)?。 ?p> 菊田連連允諾。
菊田到上海后，老四房的親戚們都關(guān)心地問(wèn)起心安的下落，菊田只好實(shí)活實(shí)說(shuō)，但關(guān)照要瞞過(guò)淡雅和心平一家。
高媽媽鄉(xiāng)下有個(gè)從小被她娘家收養(yǎng)過(guò)的表妹高蓮花，孩子們叫她“小妹媽媽”，比較年輕。以前高媽媽在陸家做丫頭時(shí)，她還小，高媽媽常帶她進(jìn)府玩，所以她和吳心平妻子江映的母親的繼母，也是好親婆淡雅的繼母周氏，來(lái)往熟悉的，和陸家其他人也熟悉。
蓮花是進(jìn)城做小買(mǎi)賣(mài)的。去陸家知情后馬上回去告知高媽媽。
高媽媽原本一直在惦記心安一家在戰(zhàn)亂中不知怎樣，幾次不顧個(gè)人安危要去探望，都被蓮花攔住，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)城里不少人家都逃難去了，只有日本兵在野蠻地殺人放火，你去了非但見(jiàn)不到吳家人，還會(huì)撞上鬼子兵白送命的?！焙髞?lái)不打仗了，蓮花幾次進(jìn)城都去了小王家巷，問(wèn)鄰居，都說(shuō)吳家逃難還沒(méi)有回來(lái)。
如今高媽媽聽(tīng)到心安的死訊，如同晴天劈靂一般，心都被擊碎了。叫了聲：“真男?。 币粋€(gè)天旋地轉(zhuǎn)，咚的一聲栽倒在地，暈厥過(guò)去。蓮花連忙外出叫人，把高媽媽抬到床上，掐人中施救。半響高媽媽醒過(guò)來(lái)放聲痛哭，哭得天昏地暗。蓮花怕她出事，左右不離地陪護(hù)著她，一夜沒(méi)回自己的家。
第二天，穿著一襲素縞的高媽媽?zhuān)慵贝掖业爻撕酱疑祥T(mén)來(lái)。
駝了背的她，步履不穩(wěn)，走得又急，柱著拐杖跌跌沖沖向前，猶如一根枯竹在疾風(fēng)中搖擺，幾次幾乎摔倒。
剛進(jìn)小王家巷巷口，觸景生情，就放聲大哭起來(lái)，走一路哭一路。待到振琴家門(mén)口，已哭得走不動(dòng)路了，跌坐下來(lái)，邊哭邊伏到地上，哭聲震天、撕心裂肺，邊哭邊大呼：“真男呀！真男！你在哪兒？”“你死得好慘呀！好冤呀！我的真男呀！”
鄰居朱家娘娘，對(duì)門(mén)南京人老夫妻聞到哭聲，都到門(mén)外追問(wèn)情由，知道后敬佩不已。
振琴和孩子們聽(tīng)到高媽媽的哭喊聲，馬上從屋里出來(lái)，扶她進(jìn)屋。
“高親娘！高親娘！”孩子們見(jiàn)到高媽媽后，心中的悲傷，委曲、全部?jī)A瀉出來(lái)，全家人一起哭。
高媽媽一見(jiàn)坐臺(tái)上，香燭前，一手帶大，視同親生兒子的吳心安的牌位和畫(huà)像，又痛苦地呼叫起來(lái)。
心安的死，使她為撐起吳家和呵護(hù)心安，一生所花費(fèi)的心血和努力化作泡影。她的精神支柱垮了，“天”塌了。她再也看不到一絲光明，無(wú)希望了，心亦死了。她哭心安，也哭自己。
高親娘畢竟年事已高，她本當(dāng)當(dāng)天回去，但因?yàn)槭艽碳ぬ兀獕荷仙?、心跳加速、雙腿邁不開(kāi)步，才留宿一夕后，由一德護(hù)送著坐航船返鄉(xiāng)。之后久無(wú)消息。
半年后，蓮花來(lái)到吳家報(bào)喪，高親娘返鄉(xiāng)后不久，因不堪心安之死的沉重打擊，得了重病，可阿六這孽嗣子，良心墨黑，不給治病、不給看護(hù)、百般虐待，還加緊盤(pán)算老寄娘剩余為數(shù)不多的錢(qián)財(cái)，使老媽媽更痛不欲生，用一根粗麻繩系在木床架子自縊身亡了。
嗚呼哀哉！義仆高媽媽以這種剛烈的方式結(jié)束了自己的生命，悲憤地離開(kāi)了這個(gè)罪惡的世界。
振琴全家悲傷不已。
因?yàn)楹透邒寢尭星樯?，孩子們的眼前有時(shí)會(huì)浮現(xiàn)出高親娘的音容笑貌。他們仿佛又看到了年輕、漂亮、快樂(lè)的高親娘坐在小靠背凳子上，一邊有節(jié)拍地?fù)u擺上身，一邊教圍坐在她前面的他們唱“長(zhǎng)手巾、短手巾……”的童謠……
日有所想，夜有所夢(mèng)。振琴做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)衣衫襤褸的高親娘，白發(fā)蒼蒼，柱了根竹竿，手中拿個(gè)飯碗向她乞討，說(shuō)：“大少奶奶，給我吃口飯吧！”振琴一驚，想問(wèn)問(wèn)她近況如何，她卻一閃不見(jiàn)了。
第二天開(kāi)始，振琴就在主供桌邊上的偏桌（茶幾）上，也是供奉土地爺?shù)牡胤剑赃叾嗵砹艘桓毒浦淹肟?，永遠(yuǎn)祭奠高媽媽?zhuān)?p> 高媽媽的恩情永世不忘！
一德明白高媽媽是怕連累全家而違心返鄉(xiāng)，只恨自己還未成年自立，無(wú)法接恩婆回家奉養(yǎng)。對(duì)于高媽媽最后遭到的不幸，十二萬(wàn)分的遺憾和內(nèi)疚，想到高媽媽真可憐！常流淚不止。過(guò)年時(shí)，但愿高媽媽能站在天堂的望鄉(xiāng)臺(tái)上，他能夢(mèng)見(jiàn)她！