下崗待業(yè)的大叔站在樓道里的垃圾桶邊抽著煙，自嘲著自己不如去收廢品。

　　忽然看見對(duì)門鄰居的垃圾桶里，整整齊齊地卷了一卷紙。

　　紙上密密麻麻全都是字，腦子里有了收廢品的想法，手上也就不嫌垃圾臟了。他解開袋子，抖開稿子，借著樓道昏暗的燈光看了起來(lái)。

　　“嗵！”妻子重重地打開門，急忙忙地跑出門來(lái)，轉(zhuǎn)頭看到蹲在垃圾桶邊的他，吃了一驚，隨即氣不打一處來(lái)：“我們等你吃飯等到了現(xiàn)在！”妻子的怒氣沒出完，卡在了哽咽里。

　　大叔這才驚覺自己已經(jīng)蹲在這里看了半天，他曉得妻子的擔(dān)心，自己近期被裁了員，找工作又次次碰壁，今日回家晚了，難免惹家人擔(dān)憂。于是忙安撫著妻子，回屋吃飯去了。

　　吃過(guò)晚飯，鬼使神差地，他又來(lái)到那個(gè)垃圾桶前，猶豫幾番，還是把那一捆稿子打包帶走了。

　　回家后，大叔做的第一件事，便是確認(rèn)這些小說(shuō)是否從未發(fā)表過(guò)。

　　隨即，他借著過(guò)去編輯職業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，找到幾個(gè)風(fēng)格類似的雜志社，以稿紙上的署名為筆名，投寄了稿件。

　　次日，出門找工作的大叔掃了一眼那個(gè)空空如也的垃圾桶，感覺手心的汗似乎從昨晚開始就沒干過(guò)。

　　對(duì)門住著的，似乎是一個(gè)深居簡(jiǎn)出的青年，或許他是靠著寫稿子掙錢的。大叔安慰著自己，既然是棄稿，想來(lái)對(duì)他也沒有用處了。

　　不出所料，他很快收到了稿件被錄用的回復(fù)。

　　那一沓稿件很快用完了，這個(gè)筆名漸漸地有了名氣，銀行卡里的稿費(fèi)雖積少成多，卻缺少后續(xù)的動(dòng)力。大叔皺著眉頭，在對(duì)門的垃圾桶邊蹲了好幾個(gè)晚上，也沒有蹲到稿子。

　　思來(lái)想去，大叔只好咬咬牙，自己提筆搜腸刮肚。大約是近來(lái)常常校閱鄰居作品的緣故，寫出來(lái)的東西雖然不如鄰居寫的流暢有趣，但風(fēng)格也是極為相似。

　　終于一篇寫罷，做了幾十年編輯的大叔才知道，原來(lái)寫出一篇小說(shuō)要有這么多艱辛?？磥?lái)那疊棄稿，也算是鄰居多年的心血了。

　　他心中的愧歉又深了一層。做了多年的編輯工作，他一眼便能判斷，鄰居的文章并沒有大問(wèn)題，甚至可以算得上不錯(cuò)。被丟棄在垃圾桶，應(yīng)當(dāng)是沒能找到合適的發(fā)表去處，屢遭退稿，導(dǎo)致連作者本人都自暴自棄。

　　對(duì)不住了，大兄弟，等我度過(guò)這段瓶頸，一定好好補(bǔ)償你。

　　寫了又寫，改了又改，大叔總算是拿出了一份像點(diǎn)樣的成稿，他靠在椅背上，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。

　　太難了。

　　稿件一篇篇不間斷地寫，大叔也漸漸摸清了門道，加之有些基礎(chǔ)，數(shù)月之后，不說(shuō)落筆成章，也是揮筆流暢，才思不斷了。此時(shí)，大叔的生活也漸漸順暢起來(lái)。

　　他又找到了一份雜志社編輯的工作，也換了筆名寫了些小文章攢攢零花。

　　等到他終于將屬于鄰居的稿費(fèi)攢齊，又添上自己的愧歉與補(bǔ)償，帶著膽怯和羞愧敲響鄰居家門時(shí)，卻毫無(wú)回應(yīng)。

　　大叔一時(shí)愣住，把耳朵湊近門，房里似乎有音樂(lè)。他疑惑萬(wàn)分，加大力氣“嘭嘭嘭”地又敲起了門。

　　“你認(rèn)識(shí)這一家人嘿？”這時(shí)，負(fù)責(zé)收垃圾的阿姨恰好來(lái)到這一層。

　　“啊，這、怎么了？”

　　“這家有幾天沒有動(dòng)靜了，我還少收了好幾袋的垃圾。誒，你說(shuō)，會(huì)不會(huì)出什么事了？”

　　“不，不會(huì)吧?！贝笫寮贡骋粵?，忙打著哈哈下了樓。

　　思來(lái)想去，大叔還是交代了物業(yè)，請(qǐng)他們上樓看看。

　　/

　　“……近日，一青年作家因疲勞過(guò)度猝死于家中……”

　　妻子拖著地，聽到電視里正播出的這一則新聞，抬起頭擦了擦汗，想著丈夫回來(lái)，要好好囑咐他一番。

　　她忙著打掃衛(wèi)生，沒有看見她的丈夫，正作為目擊者迎接記者的采訪。