云里寫(xiě)詩(shī),泥里生活
夜晚的海風(fēng)中充滿了這座城市里形形色色之人的心事,海鮮的香味中亦夾雜著各類人的喜怒哀樂(lè)。清吧的玻璃窗內(nèi),拉大提琴的微胖男子滿臉憂郁的胡須,沿江高級(jí)茶樓里,輕捻慢挑的中年男子眼鏡片上盡是笑意;倚靠海邊欄桿痛哭的女孩,滿是膠原蛋白和淚痕的臉上正盛開(kāi)著一朵玫瑰……盡管來(lái)這座城市太多次了,蘇木依舊讀不盡這座城市中所有的故事。沿著街道漫無(wú)目的地走,燈光時(shí)而把影子拉得好長(zhǎng),時(shí)而又好短。蘇木看著地上的影子和身上的包總能組成各種奇怪的形狀,忽而就笑了。
蘇木就這樣跟著自己的影子來(lái)到了一家書(shū)店前。公正的燈光下是安靜的閱讀者,樣式別致的書(shū)架前,是高高低低各種各樣的讀者不同的表情。蘇木卻是一眼看到了最高處的《金粉世家》,這蘇木已了然于心的故事,卻在此刻如癮者的藥品一樣吸引著蘇木。
走回酒店的路上,懷抱書(shū)籍的蘇木和周圍眾多嬉笑打鬧的年輕相比顯得格格不入。蘇木看著鏡子中齊肩的頭發(fā),那些扎手的發(fā)尾在證明著下午還在蘇木臉上胡亂飛舞的痕跡?!督鸱凼兰摇防镎谘堇[著癡男怨女的情感糾葛,蘇木卻想著也許冷清秋的發(fā)型就是和自己現(xiàn)在的是一個(gè)式樣的,也是這樣的凌亂和迷茫。看著自己的發(fā)型忍俊不禁的蘇木,隨手拍了張照發(fā)在了許久不見(jiàn)的社交軟件里,并配文:新。
也許是嗅到了蘇木新生活的氣息,蘇木那些如夏蟬一般蟄伏地里的朋友,紛紛詢問(wèn)是新戀情,還是重新一個(gè)人的生活。她們知道,蘇木任何一條表意晦暗不明的動(dòng)態(tài)背后都是一場(chǎng)大的變革,從來(lái)都是如此。和許志華在一起的時(shí)候,蘇木的社交賬號(hào)上發(fā)了一條:初識(shí),攜手。不配任何圖片依舊在只言片語(yǔ)中透著懵懂的少年曖昧情愫。蘇木的的朋友也是在蘇木社交賬號(hào)上的那句:“落花滿地,與君無(wú)關(guān)”得知蘇木和許志華分開(kāi)已近半年的消息。虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界,給了無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)力維持親密關(guān)系的人們一個(gè)心安理得的借口——用來(lái)代替平日里寥寥無(wú)幾的關(guān)心。
社交賬號(hào)上蘇木發(fā)出的任何一條狀態(tài),仿佛都是天南地北的朋友們窺見(jiàn)蘇木生活的窗口。蘇木看了眼瞬間如排兵布陣一樣列好隊(duì)形的動(dòng)態(tài)評(píng)論,只是輕描淡寫(xiě)地回了三個(gè)字:一個(gè)人??删褪怯谔K木而言并無(wú)他意的這么三個(gè)字,卻撩動(dòng)了幾個(gè)人不同的心弦。
葉儷的電話永遠(yuǎn)都是在蘇木重大變革后,跳躍在蘇木的手機(jī)上。這個(gè)高中時(shí)代并不太緊密相依的朋友,卻是在時(shí)光長(zhǎng)河中心靈靠得最近的。她倆每年見(jiàn)面的機(jī)會(huì)基本為零,卻依舊在對(duì)方面臨大是大非的時(shí)候,為對(duì)方熬上一大鍋的雞湯和力量來(lái)扶持著走接下來(lái)的路。楚陌緊隨蘇木之后也分享了一首歌曲:她不愛(ài)我。成年人的愛(ài)與痛在現(xiàn)實(shí)的打磨下,只能用形式多樣又一語(yǔ)雙關(guān)的方式偽裝著來(lái)進(jìn)行表達(dá)。蘇木看著書(shū)本里,冷清秋帶著滿身不食人間煙火的氣息,投進(jìn)了腐朽晦暗的金家,幸福懵懂的氣息里跟隨著道不盡的悲歡,徒留嘆息。
像是燙熱的巖漿驟然匯進(jìn)冰冷河水一般,躺在過(guò)于柔軟床上的蘇木難以入眠,索性打開(kāi)電視看了起來(lái)。抬頭,又看見(jiàn)了在小方格里閃爍的星星。蘇木想起初到小鎮(zhèn)的那晚,和現(xiàn)在如出一轍。時(shí)光靜謐無(wú)聲而如今又是一年過(guò)去了。痛苦、掙扎與甜蜜的經(jīng)歷轉(zhuǎn)瞬就成了過(guò)往,如今在自己最喜愛(ài)的南國(guó)都市里,一人走走停停,內(nèi)心卻連死水微瀾都不曾有。輾轉(zhuǎn)反側(cè)中,蘇木終于帶著不明的心事入眠。第二天在大中午醒來(lái)的蘇木,不疾不徐地飛往許伊伊所在的城市,為許伊伊慶生。
蘇木給了機(jī)場(chǎng)接她的許伊伊一個(gè)很大的擁抱。久別重逢的許伊伊用十多年來(lái)絲毫未曾改變的語(yǔ)氣表達(dá)著蘇木的變化。“木頭,天哪,你剪短發(fā)可真是有氣質(zhì)多了,你是怎么瘦了那么多的……”。蘇木卻看著一邊招呼著孩子一邊忙碌著的許伊伊,只說(shuō)了句:“你今天是壽星,我來(lái)做飯吧。”。蘇木觸摸著廚房里,許伊伊每天廝磨的器具,腦海中再也無(wú)法拼湊出許伊伊當(dāng)初不食人間煙火的模樣——那個(gè)衣服皺了不愛(ài)穿,吃飯要選好環(huán)境的許伊伊啊。
蘇木還算順暢地在許伊伊家的廚房里,張羅了幾道家常菜來(lái)。許伊伊望著桌子上賣相還湊合,孩子吃得津津有味的菜肴問(wèn)到:“蘇木,沒(méi)想到你居然也開(kāi)始下廚房了。想起以前我倆可都是十指不沾陽(yáng)春水的,現(xiàn)在……不過(guò)木頭,為什么同樣是在廚房,你就那么女神呢?”。倒是寫(xiě)幾句話還有點(diǎn)許伊伊當(dāng)初的韻味。蘇木沒(méi)有回答,而是夾了塊雞蛋放在許伊伊碗里:“嘗嘗看”。許伊伊的兒子卻搶先咬了一口,用稚嫩的口氣說(shuō)著:“好吃,好吃”。蘇木旋即又給許伊伊夾了一塊,莞爾道:“再過(guò)不久,也許寶貝都可以叫我阿姨了”。許伊伊趁機(jī)說(shuō)到:“你也可以的”。蘇木淺淺一笑,沒(méi)有回答。
許伊伊的老公在晚上6點(diǎn)提著蛋糕回家。一進(jìn)門(mén),許伊伊的兒子便歪歪扭扭地跑向他,許伊伊只是在廚房里說(shuō)了句“回來(lái)了,準(zhǔn)備洗手吃飯,今天中午和晚飯都是蘇木做的。”。許伊伊的老公這才和蘇木禮貌性的點(diǎn)了個(gè)頭。搖曳的燭火中,許伊伊眼角細(xì)微的皺紋,在蛋糕的涂抹下消失不見(jiàn)。蘇木一邊逗著許伊伊的兒子,一邊聽(tīng)著許伊伊和她老公討論著孩子幼兒園的事情、爭(zhēng)吵、談著并不避諱蘇木的小小葷段子……燈光下許伊伊的臉變得松弛了一點(diǎn)、模糊了一點(diǎn)。
蘇木環(huán)顧了許伊伊的家,三年前帶走地中海風(fēng)格的白色門(mén)窗,已換成了朱紅漆木,沙發(fā)上散落的幾串佛珠,堆在沙發(fā)角落的各類報(bào)紙,和眼前頭發(fā)蓬亂的許伊伊毫無(wú)違和感。蘇木隨手拿來(lái)電視機(jī)前的一本雜志,卻是講著和許伊伊不著邊際的時(shí)尚,以及癡男怨女的情感,蘇木只好訕訕地收回了手。在許伊伊的老公坐在電腦前開(kāi)始游戲廝殺時(shí),蘇木起身朝小寶貝揮了揮手,告別了許伊伊。
蘇木回首看見(jiàn)一棟棟樓宇在燈光下有著斑駁的色彩??葜υ趭A雪的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖,時(shí)光不停,四季流轉(zhuǎn),這般慘淡的景色終究會(huì)被初春試探性的陽(yáng)光所取代。終不消幾月大地又是一片蒼茫。蘇木就在這樣流轉(zhuǎn)的時(shí)空中穿梭,生命中的人也是如此更替著。這些人就像是不同的樂(lè)器,在蘇木的世界里演奏不同基調(diào)的音樂(lè)。
一天來(lái)回的跑,讓蘇木在返回南國(guó)大城市的飛機(jī)上睡著了,落地已是凌晨。熙熙攘攘的大都市到了這時(shí)也只剩下了夜宵攤上沸騰的喧鬧。蘇木喜歡南國(guó)這座城市開(kāi)放與市井雜融的氣息,每一個(gè)人在這里都有無(wú)限的可能性,每個(gè)人也都有著屬于自己的心事,但是終了也不會(huì)有誰(shuí)來(lái)窺探。
這一年來(lái),蘇木把太多的故事留給了這座木棉紅遍的城市。說(shuō)不出再見(jiàn),也猜不到未來(lái),無(wú)論風(fēng)雨如晦海風(fēng)咸澀還是木棉飄香暖陽(yáng)包圍,這座城市都會(huì)是蘇木的向往。大巴漸行漸遠(yuǎn),所有代表鼎沸的高樓被青山綠水所取代,只有蘇木手中溫?zé)岬娘嬈愤€在訴說(shuō)著和那里最后的牽連。那一杯濃香中帶著辛辣的姜撞奶,在蘇木嘴里橫沖直撞留下絲絲辣辣的香。這樣的感覺(jué)卻如同推力一般,將蘇木從小鎮(zhèn)推向了靠廣州更近的一座小城。蘇木離開(kāi)了那座小鎮(zhèn)。
就像不會(huì)在同一個(gè)地方停留太久的雷陣雨,蘇木在小城里的一個(gè)圖書(shū)館工作。閑暇時(shí)間更多的蘇木卻在偶然的機(jī)會(huì)中跟著一位老師傅學(xué)起了制醬。雖然要在城市的兩頭跑,蘇木卻覺(jué)得很是有趣。跟著師傅陳大叔一同在晴好的天氣中去到一個(gè)個(gè)獨(dú)具特色的小村落挑選黃豆,在簡(jiǎn)單裝修的房子里清洗、熬煮,然后晾曬……最后把一切都交給時(shí)間,在日月輪換的發(fā)酵之下,等待著醬的到來(lái)。蘇木的精神和身體在圖書(shū)館與醬房里交織,蘇木終于可以不用在乎自己是誰(shuí)、未來(lái)又會(huì)怎樣。這樣的日子和誰(shuí)都沒(méi)有關(guān)聯(lián),多好。
可是啊,在很多時(shí)候蘇木整理著書(shū)架上一本一本的書(shū)籍時(shí),用木棍攪動(dòng)陶缸里的醬時(shí),蘇木也會(huì)想起那些已經(jīng)逐漸在生命中模糊的人。關(guān)于他們的記憶,就這樣被時(shí)光添加到了日益增長(zhǎng)的年齡里。
要不是為了接聽(tīng)陳叔打來(lái)的電話,蘇木甚至碰手機(jī)的頻率都變成一個(gè)星期一次了。陳叔興致勃勃地招呼著蘇木一起去郊區(qū)承包的地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)??粗饷嫫G陽(yáng)高掛的蘇木,一口應(yīng)承了下來(lái)。陳叔的菜地說(shuō)是在郊區(qū),其實(shí)驅(qū)車也不過(guò)二十來(lái)分鐘的路程。陳叔試探道:“蘇木啊,鋤草想體驗(yàn)一下嗎?”蘇木也不顧陳叔妻子黃阿姨對(duì)陳叔的嗔怪,徑直彎下腰就拔起菜地里的草來(lái)。蘇木聽(tīng)著陳叔如數(shù)家珍地講述著這些寶貝,也沒(méi)顧路邊投來(lái)異樣的眼光。
累得腰酸背痛的蘇木接過(guò)陳叔手里的菜放進(jìn)后備箱的那一刻,內(nèi)心卻升起了異樣的感觸:多少年前那個(gè)穿白鞋怕被泥水濺濕的蘇木,那個(gè)別人說(shuō)什么都信的蘇木,在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)磨掉了所有信心與希望之后,竟在如此平常的日子里找到了寧?kù)o。有些人總是在愛(ài)過(guò)、經(jīng)歷過(guò)后的,選擇一路后退躲避。不是所有的人都能夠勇敢到直面痛苦,有些東西不敢去碰觸就讓距離的灰塵把它們掩埋吧。
蘇木和黃阿姨在廚房忙碌著,陳叔卻拿著筷子和鴨蛋坐到了客廳里,像雕刻藝術(shù)品一樣小心翼翼地把肉末,用筷子一挑塞進(jìn)蛋黃里。陳叔看著蘇木驚詫的樣子,樂(lè)呵呵地說(shuō)道:“這是釀春蛋,好多年沒(méi)做過(guò)了,今天你來(lái)嘗嘗看味道怎么樣?!?。蘇木聽(tīng)后卻是鼻頭癢癢的,也轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房忙活起來(lái)。
每個(gè)階段,蘇木生活中都會(huì)有一些待自己如親人般的長(zhǎng)輩,給冰封的日子帶來(lái)初春般的溫暖。黃阿姨看著蘇木除了雞蛋,其它肉菜都沒(méi)動(dòng)筷子,順勢(shì)將釀春蛋夾到蘇木碗中說(shuō)到:“蘇木啊,肉食也要多吃點(diǎn)才好”。就是這么樸實(shí)無(wú)華的一聲叮囑,蘇木在那一刻只覺(jué)得心里“咯噔”一聲,有些什么叫做防備和堅(jiān)強(qiáng)東西,碎裂了。
一直以來(lái),蘇木都是一個(gè)人活成了一支部隊(duì)的樣子。自己找工作、一個(gè)人在吃了一遍又一遍的虧后找房子搬家,甚至一個(gè)人舔舐在世間行走所受的傷……為了生存,為了愛(ài)情,她一座城市一座城市的奔波,她渾身早已布滿盔甲,無(wú)人知曉也不曾卸下,只在這時(shí)蘇木的心中才爬滿了柔柔的荇菜,不停招搖。