暑假前，明汐就一直留意各大景區(qū)的招工信息。在她幾經(jīng)對(duì)比后，選定了離家三十公里外的昭君墓景區(qū)。這里的講解員領(lǐng)隊(duì)聽(tīng)說(shuō)她是旅游系的學(xué)生想來(lái)實(shí)習(xí)很是歡迎，明汐也認(rèn)為自己完全可以憑借學(xué)到的專(zhuān)業(yè)知識(shí)應(yīng)對(duì)實(shí)際工作中遇到的各種挑戰(zhàn)，然而......
明汐站在講解室的鏡子前，第三次整理了一下胸前的工作證。八月的陽(yáng)光像融化的金子，傾瀉在青石板廣場(chǎng)上。她深吸一口氣，回憶著老講解員們講解時(shí)的開(kāi)場(chǎng)白。
“各位游客大家好，歡迎來(lái)到昭君墓景區(qū)。我是講解員明汐，接下來(lái)將由我為大家講解王昭君的歷史故事......”
她的聲音清亮悅耳，在學(xué)校里總能獲得老師的贊賞。但此刻，面前的十幾位游客反應(yīng)各異——有人禮貌性地點(diǎn)頭，有人自顧自拍照，還有幾個(gè)年輕人湊在一起竊竊私語(yǔ)，時(shí)不時(shí)發(fā)出輕笑。
“王昭君，名嬙，字昭君，西漢南郡秭歸人......”明汐按既定路線引導(dǎo)著游客，背誦著爛熟于心的講解詞。走到和親圖浮雕前時(shí)，她正準(zhǔn)備詳細(xì)介紹昭君出塞的背景，一個(gè)穿著POLO衫的中年男人突然打斷她。
“哎，小姑娘，你這些說(shuō)辭都是從教科書(shū)上抄的吧？”男人推了推鼻梁上的墨鏡，“昭君真是自愿去匈奴的嗎？我看未必?！?p> 明汐的舌頭像被突然凍住了。在學(xué)校模擬講解時(shí)，同學(xué)們都會(huì)配合地聽(tīng)完整個(gè)流程，從沒(méi)有人這樣直接質(zhì)疑內(nèi)容。她的耳根開(kāi)始發(fā)燙，手指不自覺(jué)地絞緊了講解器的掛繩。
“根據(jù)《漢書(shū)》記載，昭君確實(shí)是自愿請(qǐng)行的......”她努力保持微笑，聲音卻比剛才小了幾分。
“史書(shū)都是勝利者寫(xiě)的！”男人聲音提高了幾度，引來(lái)其他游客的側(cè)目，“一個(gè)十幾歲的小姑娘，背井離鄉(xiāng)去蠻荒之地，你說(shuō)她自愿？騙鬼呢！”
明汐感到一陣眩暈。陽(yáng)光突然變得刺眼起來(lái)，汗水順著后背緩緩流下。這些問(wèn)題培訓(xùn)時(shí)根本沒(méi)提到過(guò)，她張了張嘴，卻不知道該引用哪本典籍來(lái)反駁。那些在學(xué)校里獲得滿堂彩的講解技巧，此刻顯得如此蒼白無(wú)力。
“這個(gè)......當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境......”她結(jié)結(jié)巴巴地試圖解釋?zhuān)瑓s看到幾個(gè)游客已經(jīng)露出不耐煩的表情，有人開(kāi)始低頭刷手機(jī)。
“連這都說(shuō)不清楚還當(dāng)什么講解員？”男人嗤笑一聲，“你還是學(xué)生吧，把知識(shí)學(xué)好再來(lái)當(dāng)講解員吧！”
這句話像刀子一樣扎進(jìn)明汐心里。她想起自己為了這份工作熬夜準(zhǔn)備資料，把講解詞修改了十幾遍，甚至做夢(mèng)都在背誦歷史年代?？涩F(xiàn)在，所有的努力在這個(gè)男人眼里一文不值。
隊(duì)伍末尾一位身穿佛教元素服裝的中年男士突然開(kāi)口：“《西京雜記》載，昭君因不肯賄賂畫(huà)工毛延壽，故不得見(jiàn)御。后匈奴求親，元帝按圖指昭君，及去，召見(jiàn)，貌為后宮第一。”男士的聲音不疾不徐，“這位先生若質(zhì)疑正史，不知可有其他史料佐證您的觀點(diǎn)？”
POLO衫男人一時(shí)語(yǔ)塞，訕訕地退到一旁。明汐向那位男士投去感激的目光，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方已經(jīng)重新隱入人群，只留給她一個(gè)若有所思的眼神。
接下來(lái)的講解，明汐的聲音明顯失去了最初的自信。她機(jī)械地帶著游客走過(guò)一個(gè)個(gè)景點(diǎn)，心里不斷回放剛才的尷尬場(chǎng)面。當(dāng)隊(duì)伍來(lái)到昭君墓前時(shí)，那個(gè)男人又發(fā)難了。
“這墓是真是假??？別又是個(gè)假古跡騙游客的吧？”
明汐的太陽(yáng)穴突突直跳。培訓(xùn)時(shí)領(lǐng)隊(duì)確實(shí)提過(guò)，現(xiàn)存昭君墓全國(guó)有十余處，學(xué)術(shù)界對(duì)此確有爭(zhēng)議。但她現(xiàn)在完全沒(méi)心思展開(kāi)這種復(fù)雜討論，只想盡快結(jié)束這場(chǎng)噩夢(mèng)般的講解。
“目前學(xué)界對(duì)此尚無(wú)定論......”她干巴巴地回答。
“嘖嘖，一問(wèn)三不知?！蹦腥藫u頭晃腦地對(duì)同伴說(shuō)，“這冤枉錢(qián)花的，還不如自己百度。”
這句話成了壓垮明汐的最后一根稻草。她的眼眶突然發(fā)熱，視線變得模糊起來(lái)。就在這時(shí)，一只寬大溫暖的手輕輕拍了拍明汐的肩膀。
“小姑娘，”是剛才那位身穿佛教服飾的男士，“別著急。真正的歷史就像這青冢上的草，需要慢慢梳理?！?p> 男士轉(zhuǎn)向其他游客：“諸位可知為何昭君墓上草色獨(dú)青？傳說(shuō)昭君思鄉(xiāng)情切，魂歸故里，故冢上青草不枯。這當(dāng)然只是傳說(shuō)，但歷史不正是由事實(shí)與傳說(shuō)共同編織的錦緞嗎？”
他的聲音有種奇特的魔力，連那個(gè)挑剔的男人也安靜下來(lái)。男士接著講述了幾個(gè)鮮為人知的昭君傳說(shuō)，語(yǔ)言生動(dòng)有趣，又不失學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)。明汐怔怔地聽(tīng)著，突然意識(shí)到自己的講解缺少了什么——不是知識(shí)，而是將知識(shí)轉(zhuǎn)化為故事的智慧。
講解結(jié)束后，游客們紛紛散去。明汐獨(dú)自坐在員工休息區(qū)的長(zhǎng)椅上，把臉埋進(jìn)掌心。第一天上崗時(shí)的自信早已粉碎——她原以為憑借文學(xué)院學(xué)生的功底和校園講解經(jīng)驗(yàn)，這份工作游刃有余?，F(xiàn)實(shí)卻給了她一記響亮的耳光。
“第一天上崗吧？”
明汐抬頭，看見(jiàn)那位男士不知何時(shí)坐在了她對(duì)面。近距離看，這位男士大概五十歲上下，眼睛卻明亮如少年。
“我......我準(zhǔn)備了很久......”明汐聲音哽咽，“但那些問(wèn)題我確實(shí)回答不上來(lái)?！?p> 男士笑了笑，從隨身的布包里掏出一本舊書(shū)遞給她：“《匈奴通史》，或許對(duì)你有用。講解員不是復(fù)讀機(jī)，要懂得根據(jù)聽(tīng)眾調(diào)整內(nèi)容。那個(gè)男人雖然態(tài)度不好，但他的質(zhì)疑并非全無(wú)道理。”
明汐接過(guò)書(shū)，封面上還有鉛筆做的密密麻麻的批注。
“您是......？”
“我一直在研究漢傳佛教，但對(duì)王昭君這些歷史人物也頗為感興趣?！蹦惺空酒鹕?，“年輕人，歷史不是死記硬背的年代數(shù)字，而是活生生的人與選擇。昭君為何出塞？你可以引用十種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，但更重要的是讓聽(tīng)眾感受到一個(gè)少女在命運(yùn)關(guān)頭的掙扎與勇氣?！?p> 男士的話像一束光照進(jìn)明汐混沌的思緒。她突然明白自己錯(cuò)在哪里——她把講解當(dāng)成了一場(chǎng)表演，只顧展示自己準(zhǔn)備的內(nèi)容，卻忘了關(guān)注聽(tīng)眾真正想聽(tīng)什么。
“過(guò)幾天我還會(huì)來(lái)，”男士走前說(shuō)，“期待聽(tīng)到不一樣的講解。”
明汐翻開(kāi)那本《匈奴通史》，扉頁(yè)上寫(xiě)著一行小字：“給所有在歷史長(zhǎng)河邊撿貝殼的人?！彼氖种篙p輕撫過(guò)那些字跡，心中的挫敗感漸漸被一種新的決心取代。
傍晚盤(pán)點(diǎn)時(shí)，領(lǐng)隊(duì)拍了拍她的肩膀：“聽(tīng)說(shuō)你今天遇到點(diǎn)麻煩？別放心上，暑期游客就這樣。堅(jiān)持一周就習(xí)慣了?！?p> 明汐點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒(méi)有告訴領(lǐng)隊(duì)，她已經(jīng)決定重寫(xiě)所有的講解稿。今晚，市圖書(shū)館將是她新的戰(zhàn)場(chǎng)。那些刁難她的游客不會(huì)知道，他們的尖銳問(wèn)題正在鍛造一個(gè)更好的講解員。
走出景區(qū)大門(mén)時(shí)，夕陽(yáng)將昭君雕像染成金色。明汐回頭望了一眼，恍惚覺(jué)得那位兩千年前的女子也在注視著她。兩個(gè)跨越時(shí)空的年輕女性，在這一刻奇妙地產(chǎn)生了共鳴——她們都在學(xué)習(xí)如何面對(duì)陌生的環(huán)境和挑戰(zhàn)。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是章悅詩(shī)發(fā)來(lái)的信息：“第一天怎么樣？”
明汐笑著打字：“還不錯(cuò)——遇到了讓我重新認(rèn)識(shí)這份工作的人?！?p> 她收起手機(jī)，走向了回城的公交站。夏風(fēng)拂過(guò)臉頰，帶著青草和泥土的氣息。明天，當(dāng)新的游客到來(lái)時(shí)，他們會(huì)聽(tīng)到一個(gè)不一樣的昭君故事——不再是教科書(shū)上干巴巴的敘述，而是一個(gè)有血有肉的女子在歷史洪流中的真實(shí)人生。
八月中旬的草原城市雖然溫度一直居高不下，但比起南方可謂是清涼的存在。
明汐的視線越過(guò)驗(yàn)票口，外面廣場(chǎng)上停滿了標(biāo)著各地車(chē)牌的旅游大巴，陽(yáng)光下像一群色彩斑斕的巨獸。游客隊(duì)伍從檢票口蜿蜒到停車(chē)場(chǎng)盡頭，還在不斷延伸——老人撐著遮陽(yáng)傘，年輕人戴著時(shí)尚的墨鏡，孩子們?cè)陉?duì)伍里鉆來(lái)鉆去，此起彼伏的方言交織成嘈雜的聲浪。
“今天預(yù)計(jì)接待量?jī)扇f(wàn)八千人。”同事小李擦著汗走過(guò)來(lái)，“比昨天還多三千。大家都打起精神，喝點(diǎn)藿香正氣水以防中暑?！?p> 明汐的喉嚨發(fā)緊。雖然已經(jīng)工作了兩周，但每次看到這樣的人潮，她還是會(huì)感到一陣眩暈。學(xué)校里模擬講解時(shí)，面對(duì)的不過(guò)是二三十個(gè)同學(xué)；而現(xiàn)在，她每天要接待十幾批游客，每批少則二十人，多則五六十。那些面孔來(lái)了又走，像永不停息的潮水，而她則是岸邊的礁石，被一遍遍沖刷。
“明汐，到你了。”對(duì)講機(jī)里傳來(lái)領(lǐng)隊(duì)的聲音。
明汐深吸一口氣，走向指定位置。石階兩側(cè)的柳樹(shù)在熱風(fēng)中搖曳，投下破碎的光影。她想起那天那位男士說(shuō)的話：“每個(gè)游客都是帶著不同期待來(lái)的，有人想聽(tīng)正史，有人愛(ài)傳說(shuō)，孩子要故事，老人要情懷。好的講解員要像水一樣，遇到什么容器就變成什么形狀?！?p> 可她現(xiàn)在感覺(jué)自己不是水，而是一塊笨拙的木頭。
“你好，我是這批游客的導(dǎo)游?！辟?gòu)買(mǎi)好講解票的導(dǎo)游向她招手。
第一批游客涌了過(guò)來(lái)——是個(gè)來(lái)自南方的老年團(tuán)，平均年齡看起來(lái)超過(guò)六十歲。阿姨們穿著鮮艷的防曬衣，叔叔們掛著專(zhuān)業(yè)相機(jī)，七嘴八舌地用方言交談著。明汐提高音量開(kāi)始講解，卻發(fā)現(xiàn)至少有三分之一的人根本沒(méi)在聽(tīng)，而是忙著互相拍照。
“請(qǐng)大家跟緊隊(duì)伍......”她的聲音淹沒(méi)在一片快門(mén)聲中。
走到昭君雕像前時(shí)，一位戴草帽的阿姨突然擠到前面：“小姑娘，幫我們拍個(gè)集體照吧！要把雕像全拍進(jìn)去哦！”
明汐接過(guò)沉甸甸的單反相機(jī)，勉強(qiáng)維持著職業(yè)微笑。透過(guò)取景器，她看到阿姨們迅速擺出各種姿勢(shì)，卻沒(méi)人多看一眼雕像底座上刻的銘文——那是她精心準(zhǔn)備的講解重點(diǎn)。
“王昭君是我國(guó)古代四大美女之一......”送還相機(jī)后，明汐試圖繼續(xù)講解。
“哎，聽(tīng)說(shuō)她因?yàn)樘辣划?huà)師故意畫(huà)丑了是不是？”一位涂著鮮艷口紅的阿姨打斷她，“就跟現(xiàn)在照相館修圖一樣，給錢(qián)才修好看！”
周?chē)l(fā)出一陣笑聲。明汐張了張嘴，準(zhǔn)備好的學(xué)術(shù)解釋突然顯得如此不合時(shí)宜。她勉強(qiáng)笑了笑，迅速轉(zhuǎn)到下一個(gè)景點(diǎn)。
接下來(lái)的幾批游客各有各的特點(diǎn)：企業(yè)團(tuán)的人忙著交換名片，家庭游的孩子哭鬧著要冰淇淋，學(xué)生團(tuán)倒是認(rèn)真聽(tīng)講，但提出的問(wèn)題刁鉆得讓她招架不住。
“老師，匈奴單于娶昭君算不算政治婚姻？”
“昭君出塞和文成公主入藏有什么本質(zhì)區(qū)別？”
“現(xiàn)代女性主義視角下該如何評(píng)價(jià)和親政策？”
中午休息時(shí)，明汐癱在員工休息室的椅子上，喝掉整整一瓶礦泉水。她的制服后背已經(jīng)濕透，嗓子火辣辣地疼。窗外，游客隊(duì)伍絲毫沒(méi)有縮短的跡象，反而因?yàn)槲玳g高峰變得更加擁擠。各種顏色的遮陽(yáng)傘在廣場(chǎng)上移動(dòng)，像一片奇異的花海。
“怎么樣？”李姐遞給她一盒潤(rùn)喉糖，“今天人特別多吧？暑假都這樣?！?p> 明汐含著薄荷糖，清涼感暫時(shí)緩解了喉嚨的不適?！拔也幻靼祝彼曇羯硢?，“為什么這么多人來(lái)看昭君墓？他們真的都對(duì)歷史感興趣嗎？”
李姐笑了：“誰(shuí)管歷史?。〈蠖鄶?shù)人就是來(lái)打卡拍照的。你把他們當(dāng)移動(dòng)的背景板就行，別太較真。”
移動(dòng)的背景板。明汐望向窗外川流不息的人群，突然感到一陣荒謬。她為每個(gè)景點(diǎn)準(zhǔn)備了詳實(shí)的資料，甚至查閱了學(xué)術(shù)論文，可絕大多數(shù)游客要的只是一張能發(fā)朋友圈的照片和一個(gè)“到此一游”的標(biāo)記。
下午的第一批游客是個(gè)親子團(tuán)。明汐機(jī)械地重復(fù)著講解詞，直到一個(gè)扎著羊角辮的小女孩拉住她的衣角。
“姐姐，昭君姐姐去那么遠(yuǎn)的地方，會(huì)想媽媽嗎？”
明汐愣住了。所有準(zhǔn)備好的年代、事件、政治意義在這一刻褪去，她眼前突然浮現(xiàn)出一個(gè)畫(huà)面：十七歲的王嬙站在塞外的風(fēng)沙中，懷中抱著琵琶，望向長(zhǎng)安的方向。
“她一定很想?！泵飨紫律?，與小女孩平視，“史書(shū)上說(shuō)昭君經(jīng)常登高南望，還讓侍女收集故鄉(xiāng)的泥土帶在身邊?！?p> 小女孩的眼睛亮了起來(lái)：“跟我媽媽出差時(shí)一樣！她也會(huì)帶我的照片?！?p> 這個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)話像一把鑰匙，打開(kāi)了明汐心中的某個(gè)鎖。接下來(lái)的講解，她不再拘泥于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)表述，而是開(kāi)始講述昭君作為“人”的故事——她離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)的恐懼，在異族中的孤獨(dú)，對(duì)故土的思念。令她驚訝的是，不僅孩子們聽(tīng)得入迷，連大人們也漸漸安靜下來(lái)，有人甚至掏出紙巾擦拭眼角。
“您講得真好?！鄙F(tuán)時(shí)，一位母親真誠(chéng)地說(shuō)，“讓我感覺(jué)昭君不是課本上的名字，而是個(gè)真實(shí)存在過(guò)的女孩?！?p> 夕陽(yáng)西下，游客開(kāi)始減少。明汐站在出口處送走最后一批客人，發(fā)現(xiàn)自己的心情奇妙地輕松起來(lái)。廣場(chǎng)上的大巴一輛接一輛離開(kāi)，揚(yáng)起細(xì)微的塵土。她突然明白，那些洶涌的人潮中，每個(gè)人都帶著自己的故事而來(lái)——退休教師想驗(yàn)證畢生所學(xué)，年輕情侶尋找約會(huì)場(chǎng)所，父母希望孩子接受文化熏陶，網(wǎng)紅需要素材更新賬號(hào)......
而她，可以成為連接過(guò)去與現(xiàn)在的那個(gè)節(jié)點(diǎn)。
她走向更衣室，腳步比早晨輕快許多。窗外，最后一縷夕陽(yáng)為昭君雕像鍍上金邊。明汐想起小女孩的問(wèn)題，突然很想知道，如果昭君穿越時(shí)空看到今天這人山人海的景象，會(huì)作何感想。
或許會(huì)驚訝吧，兩千年前那個(gè)不得已的選擇，如今成為無(wú)數(shù)人追尋的文化記憶。而在這記憶的長(zhǎng)河中，明汐找到了自己微小卻確定的位置——不是復(fù)述歷史的傳聲筒，而是讓冰冷石碑產(chǎn)生溫度的講述者。
明天，當(dāng)新的人潮涌來(lái)時(shí)，她不會(huì)再感到畏懼。因?yàn)樵谀浅汕先f(wàn)張面孔中，總會(huì)有一雙像今天那個(gè)小女孩一樣閃亮的眼睛，等待聽(tīng)到一個(gè)關(guān)于勇氣、思念與成長(zhǎng)的故事。