九月的陽光像融化的蜜糖，稠密地涂抹在校園的每一個角落。空氣中飄蕩著青草被曬暖的氣息，混合著年輕肌膚上防曬霜的淡淡桂花香。
又是一年新生入學(xué)季，整個校園仿佛被注入了新鮮血液，處處涌動著蓬勃的生命力。
從清晨七點開始，此起彼伏的口號聲就劃破了校園的寧靜。
“一！二！三！四！”的吼聲伴隨著整齊的踏步聲，像潮水般從操場方向一波波傳來。迷彩綠的方陣遍布校園各個開闊地帶——操場上排列著十幾個連隊，圖書館前的廣場被占去一半，就連食堂西側(cè)的空地也擠滿了正在練習(xí)站軍姿的新生。
林蔭道上，三五個女生小跑著趕往集合地點，她們寬大的迷彩服被汗水浸出深色的痕跡，馬尾辮隨著步伐在腦后跳動。其中一個女孩的褲腿明顯長出一截，皺巴巴地堆在帆布鞋面上，每跑幾步就要踉蹌一下。
“等等我！”她氣喘吁吁地喊，“這破褲子老是踩到！”
同伴們笑著回頭，其中一個利落地從兜里掏出幾個別針：“早跟你說要別一下！”
路過的學(xué)長學(xué)姐們見怪不怪地繞開這群迷彩服，嘴角卻忍不住上揚(yáng)。他們記得自己去年此刻的狼狽——被曬得脫皮的后頸，永遠(yuǎn)系不好的武裝帶，還有那頂怎么戴都像扣了個碗的作訓(xùn)帽。
正午時分，食堂成了戰(zhàn)場。十一點五十分，軍訓(xùn)結(jié)束的哨聲剛一響起，迷彩綠的洪流就從四面八方涌向各個食堂。玻璃門被推得哐當(dāng)作響，打飯窗口前瞬間排起長龍。新生們端著餐盤，額頭上的汗珠還沒擦干，就焦急地張望著所剩無幾的空位。
“那邊！那邊有個位置！”一個戴眼鏡的男生突然加速，卻在即將抵達(dá)時被斜刺里殺出的另一個迷彩服搶先。他哀嚎一聲，只好繼續(xù)端著已經(jīng)有些涼的飯菜在過道間游蕩。
學(xué)長學(xué)姐們更慘。十二點整下課的那一批剛好與大部隊“相撞”，很多人選擇打包回宿舍吃。
明汐看著眼前人山人海的檔口望而生畏，“還是買個泡面?！泵飨?。
中午時分，校園暫時恢復(fù)了平靜。操場上只剩下幾個國旗班加練的學(xué)生，他們不斷在練習(xí)著踢出更加完美的正步。
傍晚的訓(xùn)練相對輕松，各連隊拉歌的聲音此起彼伏?！秷F(tuán)結(jié)就是力量》和《打靶歸來》在暮色中交織，偶爾夾雜著跑調(diào)的尖叫和善意的哄笑。晚風(fēng)拂過，帶走白天的燥熱，也帶走了一些初來乍到的不安與忐忑。
路燈亮起時，校園超市迎來了當(dāng)天的第二波高峰。新生們擠在貨架前搶購防曬霜、冰涼貼和大容量水杯。收銀臺前排起長隊，購物筐里清一色地躺著曬后修復(fù)面膜和喉寶——這是經(jīng)歷了一天暴曬和嘶吼后的剛需。
“同學(xué)，你的飯卡掉了?！币粋€女生彎腰撿起地上的飯卡，抬頭時卻找不到失主。迷彩服們來來往往，每個人臉上都帶著相似的疲憊與興奮，在燈光下泛著青春特有的光澤。
新生的軍訓(xùn)結(jié)束后，就又到了社團(tuán)和學(xué)生會納新的時間。
兩年前的今天，她也是那些忐忑不安的新生中的一員。明汐清楚地記得，為了面試，她向?qū)W校的鞋帽店租了一身正裝來穿，卻因為不合身，西裝外套像麻袋一樣掛在身上。更糟的是那雙不合腳的高跟鞋，鞋跟總是松動，走路時發(fā)出“咔嗒“的聲響，讓她不得不放慢腳步，生怕鞋跟突然脫落。
面試時，部長問她為什么想加入編輯部，她緊張得把準(zhǔn)備好的臺詞全忘了，脫口而出：“因為......因為我喜歡看書，特別是言情小說?！痹捯怀隹谒秃蠡诹耍槤q得通紅。編輯部主要負(fù)責(zé)校園公眾號，哪里會需要言情小說愛好者？
出乎意料的是，部長沒有嘲笑她，反而溫和地笑了：“喜歡閱讀是好事，不過我們更需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈淖止ぷ髡摺Ｄ阌X得你能勝任嗎？”
當(dāng)時的明汐像抓住救命稻草一樣，結(jié)結(jié)巴巴地保證自己會努力學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在想來，那些回答簡直是驢唇不對馬嘴，可部長還是給了她機(jī)會。
如今，明汐成了下一屆部長的候選人，將要面臨自己帶隊伍的考驗。
“?！苯淌业耐碜粤?xí)鈴聲響起，明汐和其他部長一起走進(jìn)了教室。
報名編輯部的新生不多。第一個進(jìn)來的男生緊張得同手同腳，自我介紹時把“喜歡寫作”說成了“喜歡洗衣服”，引得其他面試官忍俊不禁。明汐沒有笑，她記得自己當(dāng)初的窘迫，溫和地引導(dǎo)他重新說了一遍。
接下來是一個女生，穿著精致的小套裝，回答問題時滴水不漏，顯然是做了充分準(zhǔn)備。明汐卻從她完美的回答中看出了一絲刻意，就像講解時的自己，把網(wǎng)上搜來的標(biāo)準(zhǔn)答案背得滾瓜爛熟，卻缺少真實的熱情。
面試進(jìn)行到一半時，一個扎馬尾辮的女生走了進(jìn)來。她的正裝有些皺，鞋子也不是專門的正裝鞋，而是一雙擦得發(fā)亮的黑色平底皮鞋。當(dāng)明汐問她為什么想加入編輯部時，她的眼睛亮了起來。
“因為我從小就喜歡用文字記錄生活，”女生的聲音因激動而微微發(fā)顫，“高中的時候我在板報上寫散文，不是很長，但同學(xué)們都說看了我的文章感覺很溫暖。我想在大學(xué)繼續(xù)做這樣的事，讓更多人感受到文字的力量?！?p> “如果加入后發(fā)現(xiàn)自己不適合寫新聞稿，你會怎么辦？”明汐故意問了個刁難的問題。
這位名叫宋薇的女生咬了咬嘴唇，“我會努力學(xué)習(xí)，向?qū)W長學(xué)姐請教。但......但如果真的不行，我想編輯部也需要其他人才吧？比如排版、采訪或者活動策劃？我相信總能找到自己可以貢獻(xiàn)力量的地方?！?p> 明汐在評分表上畫了個五角星。這回答讓她想起了王部長當(dāng)初對她的包容——即使她一開始連基本的新聞格式都寫不好，部長也沒有否定她，而是發(fā)現(xiàn)了她在專題策劃上的潛力。
招新結(jié)束后的第二天，明汐把最終確定的六份報名表整齊地碼放在文件夾里。三男三女，不多不少，正好湊成一個新的編輯部。她用手指輕輕撫過表格上那些陌生的名字和照片，每一張年輕的臉龐都帶著相似的期待神情，就像她當(dāng)初一樣。
手機(jī)震動起來，是王部長發(fā)來的消息：“明汐，招新辛苦了！今晚六點，校門口的‘老地方’，我請新老部員吃飯?！?p> 明汐盯著“新老部員”四個字，嘴角泛起一絲苦笑。哪還有什么“老部員”？編輯部上屆成員除了她，全都因為考研或?qū)嵙?xí)退出了。她現(xiàn)在是唯一的“老人”，是連接過去與未來的那根細(xì)線。
席間，王部長的聲音在觥籌交錯間顯得格外洪亮，他夾起一筷子水煮魚，紅油順著筷子滴落在骨碟里，像是一枚小小的印章蓋在了回憶的扉頁上。
“去年獎學(xué)金評選期間，”王部長的筷子在空中劃了個圈，油星子濺到了桌布上，“咱們編輯部連著熬了三個通宵，完成了對九位國家獎學(xué)金獲得者的采訪，獲得了很多好評。”他的目光掃過在座的新生，最后落在明汐身上。
明汐的指尖無意識地摩挲著茶杯邊緣。她記得那個冬天，暖氣不足的辦公室里，她裹著毯子校對稿件的夜晚。王部長總是最后一個走，臨走前會給她桌角放一杯熱奶茶。
王部長又列舉了很多，“所以啊，”王部長舉起酒杯，玻璃杯在燈光下折射出晃眼的光斑，“明汐雖然年輕，但絕對有能力帶好你們。我希望新一屆編輯部能延續(xù)這些優(yōu)良傳統(tǒng)，再創(chuàng)佳績！”
酒杯相碰發(fā)出清脆的聲響。明汐抿了一口茶，茶水已經(jīng)涼了，澀味在舌尖蔓延。她看著六張朝氣蓬勃的面孔，突然意識到自己正站在一個奇妙的節(jié)點上——對新生而言，她是經(jīng)驗豐富的領(lǐng)路人；而只有她自己知道，那些被津津樂道的“成績”，背后有多少是別人的托舉。
“我會盡力的。”明汐輕聲說，聲音淹沒在餐館的嘈雜里。她夾起一塊涼拌木耳，咀嚼時耳中響起清脆的聲響，像是某種細(xì)微的、只有她自己能聽見的警醒。
接下來的部長換屆沒有懸念，明汐順利當(dāng)選了學(xué)院編輯部的部長。即使身份有了變化，明汐也不敢懈怠，因為她要帶著新成員繼續(xù)開創(chuàng)新路，讓編輯部的工作獲得更多人的認(rèn)可。