柳氏睹物讀詩，心痛難以自抑！八年的等候她等在小渡口，八年的溫柔他睡在明月樓！“那孤帆遠(yuǎn)去悠悠／把她悲喜都帶走／千絲萬縷堤上的柳／挽不住江水奔流／看春花開又落／秋風(fēng)吹著那夏日走／冬雪紛紛又是一年／她等到人比黃花瘦……”（河圖《如花》）郎君啊，為了你我斷發(fā)修身在寺廟，你卻懷疑我深陷章臺(tái)柳！
章臺(tái)，不是個(gè)吉利的地方。一是楚國的章華臺(tái)，乃楚國的離宮；二是章臺(tái)宮，秦國的咸陽宮；三是章臺(tái)街，乃漢代長安街。后專注形象于斯，漸漸傳為花柳巷的代名詞。章臺(tái)街，典出《漢書.張敞傳》：“敞為京兆，朝廷每有大議，引古今，處便宜，公卿皆服，天子數(shù)從之。然敞無威儀，時(shí)罷朝會(huì)，過走馬章臺(tái)街，使御吏驅(qū)，自以便面拊馬。又為婦畫眉，長安中傳張京兆眉憮。有司以奏敞。上問之，對(duì)曰：“臣聞閨房之內(nèi)，夫婦之私，有過于畫眉者。”上愛其能，弗備責(zé)也?！薄白唏R章臺(tái)'為張敞瀟灑不羈；“京兆畫眉”為張敞鐵漢柔情。
以“柳”為女性的代稱，佐以“章臺(tái)”風(fēng)流意向，“章臺(tái)柳”代指娼妓便水到渠成。如敦煌曲子詞《望江南.莫攀我》便是章臺(tái)柳一生的寫照：“莫攀我，攀我太心偏。我是曲江臨池柳，者人折了那人攀，恩愛一時(shí)間?！辈贿^令柳氏聊以自慰的是韓翃送金贈(zèng)詩，表明他沒有丟棄對(duì)她的愛，他的詩點(diǎn)燃了她身體多少年的幽冷，她要開始新的等待，而那等待不會(huì)太遙遠(yuǎn)：“楊柳枝，芳菲節(jié)，所恨年年贈(zèng)離別。一葉隨風(fēng)忽報(bào)秋，縱使君來豈堪折？“
她開始蓄發(fā)，等待和韓翃的團(tuán)聚，但不久即遭番將沙吒利劫持：“竊知柳氏之色，劫以歸第，寵之專房?！逼浜缶褪翘拼妊康奈鋫b小說最精彩的橋段：軍佐聚于酒樓，許俊見韓翃面有難色，詰問之下，韓翃道出實(shí)情。許俊曰：“此有何難，只需兄臺(tái)出一便條，柳氏立至?！痹S俊找到沙吒利住處，沙已出，即誆曰：“將軍墜馬，遂不救，遣取柳夫人?！绷@出，許即以韓扎示之，挾上馬，絕塵而去。而此時(shí)酒席未散，滿座驚嘆！搶人容易，善后難。官司打到了代宗皇帝那里，相持的結(jié)果是：沙吒利宜賜絹二千匹，柳氏歸韓。韓翃初識(shí)柳氏，柳氏二十，再得柳氏，十五年已過矣。然韓翃專情不改，不愧李王孫所托，“湖山此地曾埋玉，風(fēng)月其人可鑄金”。
老泉與張愈相投，還在于二人文風(fēng)相近，相惺相惜，為文都有“西漢風(fēng)”，概指漢初的縱橫捭闔之風(fēng)，這在張愈的《書》類作品中，表現(xiàn)尤為突出，如《上呂夷簡(jiǎn)書》曰：“今能制北敵，散其陰謀，使以叛丑疑貳，有結(jié)國家之心，間誘西涼群夷勿與賊結(jié)，則虜者可得，而天下定矣。“同為西蜀處士，都“嘗舉進(jìn)士不中，又舉茂才異等不中?！敝砸慌e再舉，都懷有經(jīng)世之志，最后通過上書，表達(dá)自我政治軍事主張。這種處士言兵，在當(dāng)時(shí)深受朝廷重臣、士大夫的重視，更多處士從中受到鼓勵(lì)，言兵乃至從軍。也有不屑者對(duì)處士言兵多加詬病，如楊時(shí)就批評(píng)蘇洵，“因論蘇明允《權(quán)書》、《衡論》，曰觀其著書之名，已非。豈有山林逸民立言垂世，乃汲汲于用兵？如此所見，安得不為荊公所薄。'”