?。?）
高一學(xué)年末的分科班會上，學(xué)生填完分科意向書交上講臺。大家落座后，柏常青從一旁走到講臺中央，在黑板上寫下“見素抱樸”四個字，轉(zhuǎn)過身來說：“你們來自全市不同初中、不同家庭，成績參差不齊，不是每個人都愛學(xué)習(xí)，我們班的平均分排名也只是年級中位。但是，你們每個人都充滿純真與個性、善良與熱情。你們身上，我感受到真實的美好，也時刻提醒自己，見素抱樸。所以，作為老師，我感謝你們。文理分科是一個岔路口，我和這個集體中的大部分同學(xué)將組成高二理科5班，很遺憾有一部分同學(xué)將要離開這個集體。但我希望你們無論被分在哪個班級，都能繼續(xù)保持樂觀、純樸、真實，保持個性，同時保持對他人的關(guān)愛。相信自己，并積極去影響你身邊的同學(xué)和家人，就如同你們在這個集體所展現(xiàn)出的一樣。我很慶幸七中能有你們這樣一批學(xué)生。高中時光還有更加緊張的兩年在等著你們。人生不分文理，青春不說再見，我對你們充滿希望，你們一定會越來越好！”
柏常青說完，教室里極其安靜，片刻才出現(xiàn)星星點點的掌聲，接著掌聲愈來愈大，柏常青也不由地跟著鼓起掌來。
沈依喬也在跟著鼓掌。那時候，她猶豫不決地在意向書上填了理科，柏常青的話和這番掌聲讓她稍感慶幸，自己還留在這個集體里。
?。?）
高二，考試頻率增加，體育課、音樂課老師經(jīng)?！罢埣佟?、“開會”、“有事”，取而代之的是笑而不語前來“代班”的數(shù)理化老師。
七中的理科教研組聞名全省，學(xué)科帶頭人、競賽金牌指導(dǎo)比比皆是。這個群體以中年男子為主，外貌總體呈現(xiàn)圓眼睛、圓腦門、圓鼻頭、圓肚皮的特征。其中有幾位教學(xué)經(jīng)驗深厚、授課方式靈活、為人親和幽默，寬庭大耳，腦門錚亮，被同學(xué)們尊稱為七中理科“巨頭”。
數(shù)學(xué)老師袁廣義，圓肚突出、身姿挺拔，資深班主任，“狀元”之師；物理老師張文生，圓框眼鏡、講段子的過程中講物理題、太極拳校內(nèi)推廣者；物理老師李大勇，物理競賽班及非官方航模協(xié)會牽頭人及指導(dǎo)老師；生物老師吳孔華，頭發(fā)稀疏、老中專畢業(yè)、自嘲為“煙酒生”；化學(xué)老師付忠一，付青青的親爹，大眼睛博士、熱愛難題、競賽班“教頭”……理科教研組的這群中年男子或正義滿滿，或幽默風(fēng)趣，可嚴(yán)厲，可親和。他們總是抓緊時機(jī)，講完習(xí)題，利用剩余不多的時間向同學(xué)們灌輸不在高考范圍內(nèi)的“科學(xué)之美”。比如，“神舟”七號載人火箭發(fā)射時，李大勇關(guān)上教室前后門，拉上窗簾，打開教學(xué)多媒體，帶領(lǐng)全班一起看直播；張文生從科技大學(xué)研究所考察歸來后，一周內(nèi)的物理課都在努力地用語言給學(xué)生們復(fù)現(xiàn)高能粒子對撞機(jī)的“美妙”；吳孔華申請了實驗樓最大的教室，將生物競賽班設(shè)置在晚間自習(xí)時間段，面向全校學(xué)生開放……凡此種種，不一而足。七中的理科建設(shè)在師生共同作用下，生機(jī)勃勃、成績斐然。
不過，并不是所有理科班老師都是“巨頭”——教數(shù)學(xué)的劉振彪老師雖然也圓，卻不在學(xué)生們的“巨頭”榜單上。
?。?）
劉振彪四十多歲，師生都叫他“老劉”。他的父親——老老劉也曾在七中教數(shù)學(xué)。那年宜田發(fā)大水，七中轉(zhuǎn)移學(xué)生途中，老老劉受了傷，校方允許他待遇不變、提前退休，并安排他待業(yè)在家的兒子小老劉頂替教職。他頭發(fā)茂密、面容和善，一只碩大的蒜頭鼻直戳戳安置在兩坨面頰肉之間，加上輪廓豐滿的眼睛和嘴，形成了一張典型的“無害臉”。沈若喬給這張臉做了個小結(jié)——長成這樣是想在第一時間告訴大家這張臉的主人絕對不是壞人，也急于央求大家沒事兒別來煩他、更不要害他。
七中的理科老師大都身兼班主任職務(wù)，劉振彪唯一的工作就是教數(shù)學(xué)，而且每年只教一個班。因此，他有充分的時間和熱情來干副業(yè)——炒股。以前老劉只教高一數(shù)學(xué)，但這一年他突發(fā)奇想，似乎想要證明自己，向校方要求跟進(jìn)高二教學(xué)?？山邮掷恚?）班后，老劉發(fā)現(xiàn)這個班不太好對付。
劉振彪的數(shù)學(xué)課和他的臉一樣，該有的都有。講知識點時，他按照教材順序，一個不落；講習(xí)題時，他對照著參考答案，用同一種節(jié)奏和語氣從第一題講到最后一題。他常說：“同學(xué)們要有耐心，夠細(xì)心，一步一步解，再難的題都能解出來?！闭聲暂铱偨Y(jié)——套用最基本的解法，簡稱“笨辦法”，不思考捷徑、不發(fā)散思維、只做有答案的題、認(rèn)認(rèn)真真講廢話。
章曉菀心直口快，蕭梓舟才思敏捷，這兩個人常常在數(shù)學(xué)課上指出老劉思路混亂、解題錯誤，更會給出他們認(rèn)為更巧妙的解題方法，認(rèn)認(rèn)真真、毫不留情。有時候，江盛、許楠、劉小波、薛志翔等人也湊上來貢獻(xiàn)腦力。在理（5）班上課，老劉總要帶一塊手帕擦汗。
一次數(shù)學(xué)自習(xí)，章曉菀提前做完了功課，四下看看覺得甚是無聊，于是真誠而又不懷好意地向老劉舉起手，聲音清脆地說：“老師，我有個問題！”老劉捏了捏手帕，毫不情愿、慢慢吞吞地走下講臺，晃到章曉菀座位邊，遲疑地問：“哪道題？”章曉菀遞上草稿本，滿臉虛情假意的好奇，說：“老師，您看這題?！?p> 只見那草稿本上寫著：
“1=5，2=15，3=215，4=2145，請問5=？”
老劉局促地用手帕擦了擦腦門，說：“呦，這題有點超綱了，考試肯定不考的。你們還是把心思放在我剛才跟你們說的重點內(nèi)容上吧……”見章曉菀沒有絲毫放棄追問的意思，又擦了擦腦門，說：“我看看……1，2，3……嗯，有點難度……可能要用到質(zhì)數(shù)的……哎哎，你讓我想想……”
江盛實在忍不住了，憋住笑說：“劉老師，這是個腦筋急轉(zhuǎn)彎，1=5嘛，5肯定等于1呀！”
章曉菀也憋不住了，光明正大、毫無愧意地對著老劉大笑。
這是章曉菀排解怨懟的方式。她是個“靠天收”的學(xué)生，老師的水平對她的成績幾乎沒有影響。從自身角度出發(fā)，她本不需要這般公然得罪老師。但是，章曉菀不喜歡老劉，甚至覺得老劉不值得被當(dāng)成一個師者來尊敬，直言老劉存在于七中是個“系統(tǒng)性錯誤”。
章曉菀有憤憤不平的資本，可沈家兩姐妹就不一樣了——數(shù)學(xué)這門課對于天賦平平的學(xué)生而言，高手點撥太關(guān)鍵了。依喬、若喬對于知識點的理解本就吃力，做題速度也慢，遇上老劉這樣絲毫不講實質(zhì)、不教方法的老師，對她們的學(xué)習(xí)無疑是致命打擊。理（5）班學(xué)生家長曾經(jīng)聯(lián)名通過柏常青向校方請求更換老師，但被學(xué)校以師資緊張的理由擱置。好在高手在民間、群眾有力量，理（5）班數(shù)學(xué)老師不行，但有一眾拔尖的學(xué)生先進(jìn)帶后進(jìn)；還有一批學(xué)生在校外尋找?guī)熧Y“開小灶”，把收獲的解題方法分享給同學(xué)。如此，理（5）班的數(shù)學(xué)平均成績才能在全校勉強(qiáng)維持不墊底。
?。?）
蕭梓舟常為同學(xué)答疑，當(dāng)他自己遇到不懂、不會的題目時，他便去辦公室尋求競賽班導(dǎo)師袁廣義的幫助。在義憤填膺的學(xué)生中間，他幾乎從不參與議論或抱怨。沈依喬看在眼里，也漸漸減少了自己對劉振彪的抱怨。最初，沈依喬以為蕭梓舟是榜樣，他的聰明、冷靜、禮貌、慷慨，都讓她羨慕、讓她傾佩?？蓾u漸的，沈依喬發(fā)現(xiàn)，在重復(fù)的學(xué)習(xí)日常中，她會因為蕭梓舟的存在而感到快樂，會因為他某日的缺席而感到失落。在艱難的學(xué)習(xí)過程中，蕭梓舟是“誘使”她在理科班堅持的重要因素。沈依喬自己也分不清楚，她是將對理科5班這個集體的喜愛與依戀投注在了蕭梓舟一個人身上，還是僅僅一個蕭梓舟的存在，就能讓她不想離開這個集體。
沈依喬和蕭梓舟的座位距離不遠(yuǎn)，但當(dāng)她遇到難題，首先會去找章曉菀——即便知道要忍受章曉菀的不耐煩。面對蕭梓舟時，她很容易臉紅——雖然她看不見自己的臉，但那種灼燒與滾燙的感覺讓她知道，旁人一定會看到她臉紅。她知道，自己表里如一，騙不過任何人。
那日自習(xí)結(jié)束與蕭梓舟偶遇、傾談，于沈依喬而言，是夏天的禮物，或者說，是老天爺獎勵她終于可以清晰認(rèn)識自己、誠實面對自己。她甚至為此感謝自己。而在此后的每一個夏夜中，沈依喬的腦海里都有那晚的風(fēng)、月與蟬鳴。