張致成長于宜田船務(wù)局職工大院，他的父母都是船務(wù)工程師。同樣身為船務(wù)局子弟的許楠和張致從小便是鄰居。根據(jù)許楠的描述，張致父母是恢復(fù)高考后首屆大學(xué)生，宜田市船務(wù)技術(shù)骨干，在小小的船務(wù)局里當了近二十年工程師，把省里、市里的業(yè)務(wù)評獎拿了個遍。張致小時候并未顯示出過人才能，他的父母也沒有時間、精力和金錢去設(shè)計規(guī)劃他的成長之路。兩歲的時候，張致就被托付給了船務(wù)子弟托兒所，從此在船務(wù)子弟教育體系中一直讀到初中畢業(yè)。他幾乎沒在校內(nèi)課程與考試中花幾分正經(jīng)精力，總是以最快的速度完成老師布置的作業(yè)，大把的課余時間，一半用來探索他爸媽整箱的書籍和圖紙，另一半則揮灑在籃球場上。除此之外，他最喜歡的，是跟著爸爸媽媽來到船艙里，來到甲板上，聽他們講船艙里的每一處機關(guān)，看他們指明風的方向。
初三的時候，張致意識到，船務(wù)局是沒有能力辦一所高中的，再不好好準備中考，他就真的沒地方上學(xué)了。于是，經(jīng)過一年自覺認真的學(xué)習(xí)，張致考上了宜田七中，也是當年中考宜田唯一一個在物理考試中得了滿分的學(xué)生。
宜田，這個江邊的內(nèi)陸八線城市，好山好水，很土很窮。從前，宜田的孩子去省城，很不錯；能走出本省，有出息；能去首都或沿海城市，了不起！至于出國，只是一個概念而已；而去美國讀書，更像是一種神話或笑談。在張致之前，幾乎從來沒人想過宜田市的孩子可以參加美國高考，申請美國大學(xué)，更沒人知道具體該怎么做。
可是，沒有人走得路，不代表到達不了遠方。
在上一個短暫的暑假里，張致參加了全國高中生物理競賽，不僅得了一等獎，還熟識了省城乃至全國名校的師生。在這個過程中，張致發(fā)現(xiàn)，哪怕是全國最高級別的物理競賽，也只是繼續(xù)向上攀登一把“梯子”，作為高中生的他雖然得到了全國一等獎，但也僅僅是站到了物理學(xué)的“大門口”，他需要打開這扇門，去看另一個更大的世界。他在比賽中得知，近年來國內(nèi)物理競賽的獲獎?wù)吆苁苊绹咝g迎，又通過父親的老同學(xué)結(jié)識了幾位美國常春藤院校畢業(yè)的學(xué)哥學(xué)姐，這才知道，打開新世界大門的鑰匙在美國。
張致不是一時興起，不是心血來潮。他查閱了大量資料，從歷史、區(qū)位、強項學(xué)科、招生流程及錄取偏好幾個方面，幾乎把美國排名前三十位的高校研究個遍。他請教學(xué)哥學(xué)姐的申請經(jīng)驗與學(xué)習(xí)體會，系統(tǒng)客觀地總結(jié)了自身優(yōu)勢、劣勢，分析了自己的專業(yè)偏好與天賦傾向——這樣過了三個月，他不聲不響地往返幾次省城，突擊參加了托福和SAT考試，向精挑細選的五所高校遞交了申請。接下來，他一如既往地在七中上課、考試，和蕭梓舟一起發(fā)起給困難學(xué)生的捐款，除了請班主任袁承樂、主課老師柏常青和校長姚俊峰為他寫推薦信、去教務(wù)處開成績證明，幾乎沒有任何痕跡顯示出他在做一件不同尋常的事。又過了兩個月，北風吹來了冬天最后也是最猛烈的寒冷，明朗的空氣預(yù)示著新年的到來——張致在一個清晨的早讀課間收到了從美國費城寄來的錄取信。
七中乃至整個宜田市為之轟動，不久后，張致便登上了《宜田日報》的頭版。作為宜田有史以來第一個被美國名校錄取的高中生，作為土生土長的宜田人，張致和父母收到了各類邀請——市領(lǐng)導(dǎo)為他們安排報告會，省級新聞媒體請他們分享心得，還有七中請他做專場經(jīng)驗分享……不過這些都被張致婉拒了。他依舊在七中上課、考試，仿佛什么都沒發(fā)生，還要繼續(xù)參加高考一樣。
關(guān)于出國，張致十分沉默，以上這一切都是許楠綜合了船務(wù)系統(tǒng)內(nèi)部的各種八卦信息之后轉(zhuǎn)述給沈若喬的。
沈爸爸曾經(jīng)在《宜田日報》工作，這一段時間見七中才子接連登上頭版，不無感嘆地說：“這兩個孩子，品學(xué)兼優(yōu)，一個陽光帥氣，一個深沉從容，真真是年少有為！”說完便笑意盈盈地看著兩個女兒。
若喬終于想起了她關(guān)于張致還未解的疑惑——她和張致在其他什么地方見過嗎？為何他似乎與她十分熟悉？若喬真的沒有印象了，她只依稀記得，不論是在江盛媽媽病房里，還是考場外閑談美國金融危機的時候，張致好像都是雙手插在褲兜里，隨意舒服的姿勢。
若喬想到：我還沒有來得及認識這個人，他便要走了——心里有些失落——接著又想：美國、費城，好遠的一個地方，只有看電影、聽音樂和看籃球賽時才覺得這個國家和自己有些關(guān)聯(lián)。小小的宜田，怎么可能有人去的了美國呢？然而，如今就在宜田，在她認識的人當中，有人完成了這件幾乎不可能的事，若喬由衷佩服?？墒牵俳又?，是慚愧帶來的否認。若喬想到，既然宜田有人完成了這件事，說明“小小的宜田”并不是導(dǎo)致宏大目標無法達成的原因，真真是路由人探、事在人為，只是這個人不是她而已。
這種對比之下的羞愧感在一瞬間沖淡了若喬對張致本身的印象與好奇，讓她在自我否認的情緒中陷入反思，又似乎在反思中找到了動力與希望。在冬天的嚴寒達到鼎盛的時候，七中一場熱鬧的學(xué)生活動用溫暖調(diào)動了她對于生活的積極性；在這暖意還未落幕之時，一個有為少年又點燃一把探索的火炬，照亮人生可能性的無限集。若喬這才感受，這個煎熬的冬天快要過去，新年臨近，春日不遠。她期待被點燃的動力與希望能永遠在她空蕩蕩的心中熊熊燃燒，帶著她的青春一起升騰、飛翔。