八歲的夏綠如，穿一條粉紅色的連衣裙，胸前淡黃色的蝴蝶結，跟著她躍上臺階的腳步一跳一跳。她推開虛掩的門，清涼撲面而來：入眼是一方天井，剛灑過水，濕漉漉的青板石上布滿雨坑——比天上的星星還要密集——是歲月的痕跡。
天井壘高的青磚上擺滿各色盆景，多是姿態(tài)優(yōu)雅的松柏。那松柏總讓她驚奇：怎么就能一直保持纖小優(yōu)美的姿態(tài)？她曾看過滿山的青松，明明一樣的針葉，卻給人截然不同的感覺——盆里的小東西雖然好看，卻太過拘謹——不如山野中的來得自由。
天井中間是一大片荷花，立在極普通的褐色陶瓷水缸里，幾條紅白相間的金魚與之相伴——她每次進門都在它跟前流連許久，才跑進客廳喊外公外婆。
外婆李小珍聽見聲音，笑著迎出來，從兜里抓出一把糖果花生——像是隨時準備著她去一樣，這樣做，總讓她高興——然后拉著她到天井旁的竹椅上坐下。
“媽媽呢？”
“她說看個朋友，一會過來?！?p> 外婆“哦”了一聲轉頭忙碌去了。夏綠如一咕嚕爬上旁邊的那張?zhí)僖巍鞘峭夤~仲勛午睡的場所——然后微睜著眼偷看外公——他此時通常端坐在方桌前會診，對面坐著她認識的或者不認識的村民——有些從外鄉(xiāng)慕名而來。夏綠如在人生有著無限可能的小時候，就規(guī)劃著要像金明仁叔叔那樣，跟外公學習醫(yī)術。這個想法倒不是因為救死扶傷的崇高目標，而僅僅像其他小孩喜歡探險一樣——外公所做的事在她的眼里，神秘而令人向往。
桌子正上方的墻上懸掛著同樣方方正正的相框，里面擺滿了家人的照片以及外公和病人的合影，從黑白到彩色，擠滿了整個相框，有些照片甚至只能露出一個角。最前面的，除了全家福，就是她和舅舅的照片。她扎著兩根羊角辮，站在一輛玩具汽車上，手握著方向盤，沖著鏡頭傻樂。舅舅則一身淺色西裝，架著金絲眼鏡，拎著公文包，文質彬彬又風度翩翩。相框再上去是一副匾額，“懸壺濟世”四個大字龍飛鳳舞。
葉仲勛行醫(yī)過程中表情肅穆卻不嚴厲，是讓夏綠如覺得安心的表情，病人應該也有這樣的感覺。他戴著聽診器，將探頭放在病人胸前側耳傾聽，聽完后又讓病人伸長舌頭查看一番，接著一邊搭脈一邊低聲詢問病人幾句，最后放開手，拿過手邊的藥簽紙，窸窸窣窣寫上一陣。她還記得病人接過藥時千恩萬謝的模樣，卻忘了外公配藥的情形，甚至不清楚他有沒有藥房，只是在后來見過很多醫(yī)生的配藥區(qū)后才想著外公肯定也有這樣一個地方，只是她從來沒有進去過。
病人走后，夏綠如乖乖讓出位子。葉仲勛略顯疲憊，躺在藤椅上閉目養(yǎng)神半刻后才起身走進天井。
天井里到處是滑溜溜的青苔，夏綠如常擔心外公會摔倒，但她擔心的事一次也沒發(fā)生。葉仲勛有時修剪松柏，有時撿去荷花池里的敗葉。他還養(yǎng)了杜鵑花，春天的時候，紫紅色的花朵擠滿枝頭，金黃色的花蕊競相吐艷，很是熱鬧，但在夏季，就只剩一片不起眼的青綠了。還有石榴樹，火紅的花，讓夏綠如想起父親夏明峰喜歡的詩句：“日射血珠將滴地，風翻火焰欲燒人”。只是這盆小東西，花就開了十來朵，果實更是小得可憐——不過外公喜歡，經常佇立它面前，靜靜呆上半晌。
在天井的角落里，隨意擺著幾盆春蘭，葉子半枯半綠。夏綠如記得其中有一株是舅舅回來那次上山采的，都好多年了，才長出一片新葉——有次她聽大人閑聊，聽到“水土不服”這樣的字眼，她從此很可憐那株幽蘭——好在它仍舊頑強地活著。
外公擺弄完花草坐回藤椅上，外婆端來一杯熱茶——還會拿些糕點，夏綠如總是不知不覺消滅大半。夏綠如跟外公安靜地端坐著，看穿梭在荷花倒影里的魚，想它們真是快樂，直到媽媽葉艷秋推門進來。
葉艷秋取下頭上的涼帽，掛到門后的釘子上，一邊跟父親問好，一邊開始責備女兒吃太多甜食，又朝在廚房里忙碌的母親喊：“媽，你別總給她吃糖，牙都蛀光啦！”
李小珍在里面“嗯嗯啊啊”地應著，但夏綠如知道外婆多半和她一樣的心思：“哪有這樣夸張！”
“這次來住兩天再回去吧！”外婆端著菜上桌，“綠兒也放暑假了?！?p> “看情況吧！”媽媽嘆著氣說，“家里一大堆事。”聽到這話，李小珍和夏綠如都鄙夷地看著她。夏綠如想到家里到處散落著的書和衣服，李小珍則不用想也知道她女兒家是什么德行。夏綠如實在想不明白，勤快的外公外婆怎么就生出她媽這樣的懶人。還是人民教師，要是學生知道她媽這形象，嘖嘖嘖，她都不敢想。
葉艷秋拍她一腦袋：“看什么看，吃飯！”
吃飯的時候，外公奉行“食不言，寢不語”的原則，默默吃飯。葉艷秋則一邊扒飯，一邊責備不乖乖吃飯的夏綠如兩句，一邊還和母親拉家常。
李小珍問她：“你剛去哪兒了？”
葉艷秋含著飯回道：“我在村口碰上蘭蘭……”說著瞥了眼父親，見他老人家沒反應，又說：“她老公對她好嗎？我剛見他一身酒氣回來，瞪著我眼神怪嚇人的，這大白天的喝酒，真是……我趕緊溜回來了。你說她怎么就嫁了這么一個人？”
李小珍也看了眼丈夫，“別人家的事，你別管太多?！?p> “可是……”媽媽還想說什么，葉仲勛開了口：“吃你的飯，有話吃完飯再說！”
大家就都不吭聲了，只剩下碗勺相碰的聲音。媽媽吃癟，小綠如反而心里一陣快意，讓她平日里總教訓自己，這下蔫了吧？這一開心，飯也覺得香了，三下五除二吃了個底朝天，李小珍見了直夸她上學變乖了。葉艷秋在邊上撇撇嘴，一副不以為然。
吃過飯是午休時間。大門虛掩著——病人不是客人，不會按預約時間上門——葉仲勛在躺椅上睡著了，葉艷秋和母親在里屋竊竊私語。夏綠如爬到天井的青苔上玩“溜冰”，很熟練地不會讓自己摔倒，玩得無聊了，又被盤橫在粉色荷花上偷享清涼的蜻蜓吸引，躡手躡腳地走近想要捉住它。
窗外的知了不厭其煩地唱著，它的人生估計只有這一個樂趣，所以人們再厭煩也不會想去打擾。夏綠如玩得累了，偷偷爬上葉仲勛的坐診椅，掛上聽診器，有模有樣地扮演起醫(yī)生來。就在她玩得不亦樂乎時，門外傳來急促又焦慮的喊聲：“葉醫(yī)師！葉醫(yī)師！”接著門被大力撞開，兩個中年男子抬著一副門板闖了進來，后面跟著一個和她差不多大的男孩，不停地用手背擦眼睛。
夏綠如扔下聽診器，溜下椅子往門口跑去——此時葉仲勛已經起身——她看到床板上躺著一位年輕的婦女：雙目緊閉，臉色蒼白而且口吐白沫。外婆聽到聲音也走出來，招呼兩個男子將床板放在天井邊的地上，結果一見擔架上的人整個臉都變了形，扭頭朝臥室里大喊：“秋秋，你快來！”聲音顫巍巍的，像是受到很大的驚嚇。
葉仲勛的面色也比往常凝重，他蹲下身子查看了一會，搖著頭起身說“遲了！”
一直默默跟在旁邊的男孩忽然“哇”的一聲大哭起來。李小珍上前摟住他的肩膀試圖給予安慰。夏綠如看看地上的婦女，又看看大哭的男孩，心里有說不出的難受，正不知如何是好，卻見擔架上的人嘴里的白沫還在往外涌。
“她的嘴還在動！”她大叫起來，帶著哭腔，心想這人明明還活著，怎么就遲了？葉仲勛看了她一眼，低聲道：“她喝的是敵敵畏，而且分量不輕！”
男孩子聽到夏綠如的喊聲，掙脫開外婆，一下跪倒在婦人的旁邊，用力搖著她的手臂，哭著喊：“媽媽！你醒醒??！媽媽！”
病人在他的叫喚和搖晃下，又吐了一大口白沫。男孩直起身子，轉身跪到葉仲勛的面前，緊緊抱住他的大腿，哭喊道：“求求你！救救我媽媽！求求你，求求……”葉仲勛用手輕撫他的頭，嘆一口氣道：“孩子，不是我不救，你媽她已經……”這時被哭鬧聲吵醒的葉艷秋打著哈欠走出房門，她可能見慣了這種場景，只瞟了一眼就往廚房走去。李小珍叫住她：“秋秋，蘭蘭她，她喝農藥了……”
葉艷秋剛拿起水杯，一聽這話，手一滑杯子落地上，破碎的聲音，刺痛人的耳膜。
“你說什么？”葉艷秋飛奔過來，待看清門板上的人，眼睛都直了，整個人撲了上去：“蘭蘭，你這是怎么了？蘭蘭！”但是門板上的人沒有回應她，她側著的臉慘白如灰，嘴里的白沫汩汩地往外冒。
葉艷秋猛地起身，上前拉住她父親的手臂：“爸！你快點救救蘭蘭啊！這怎么可能呢？她剛還好好的，怎么可能……爸，你怎么站著不動??？”
“來不及了！”葉仲勛還是這句話，“她喝的量太大，救不了?！?p> “那也要試試??！”葉艷秋大叫道，夏綠如覺得她的聲音比和父親吵架時還要高許多分貝，聲調也是前所未有的凄厲，那里面包含著的，是種可怕的東西——恐懼。沒什么比眼睜睜看著身邊的人在眼前漸漸死去更讓人恐懼：她還活著，她即將死去，而你什么也做不了。你會覺得自己是殺死她的劊子手，因為你的無能，所以你無法原諒自己。當時的夏綠如不明白這些，但母親的聲音震撼到她幼小的心靈，還有那個小男孩：他已經放棄乞求，轉身跪在他母親跟前，用手一遍遍抹去她嘴角的白沫，臉因為憋著哭泣而漲得通紅，整個身體不停抖動著。夏綠如轉身從臉盆架上扯下一塊毛巾，擠到他身邊跟著跪下，將毛巾遞到男孩滿是泡沫的手上。男孩子轉頭看了她一眼，抽噎著，滿臉的淚，通紅的眼，黝黑瘦小的臉上布滿傷痛，令人不敢直視。
夏綠如低下頭去：“用毛巾……”男孩子接過毛巾，輕輕擦拭母親的嘴。
抬人來的兩個中年男子討論著叫她的丈夫，一個說：“我老婆已經去了，怎么現(xiàn)在還沒來？”
另一個說：“他在賭桌上，不說他老婆死了，估計下不來。還是我再去叫一趟，葉醫(yī)生都說沒得救了。”說著出門去了。葉艷秋過來抓著病人的手不停垂淚，一遍遍呼喊著她的名字：“蘭蘭！蘭蘭！你怎么會這么想不開啊蘭蘭！你有什么事怎么不跟我說，你怎么……”
等她的丈夫許向輝趕到的時候，躺在門板的上的人已經沒了動靜，除了嘴角細細的白沫水。許向輝是個黑瘦的男子，他推門進來的時候嘴里還罵罵咧咧的，待看到妻子的慘樣，整個人愣在原地，半天吐不出來一個字來。本來跪在地上的男孩見到父親，攥緊拳頭站起來怒視著他，那眼神，像頭憤怒的獅子。
“我說讓她去死，她還真……”男子喃喃自語道，一副不能置信的表情。他有些茫然地看著葉仲勛：“她，這就沒了？”
“準備后事吧！”葉醫(yī)生說，“已經沒生命體征了?！?p> 男子過了好一會才反應過來，神色復雜，似惱怒，似后悔，更多的卻是麻木，連假裝流兩滴淚都沒做，就招呼著兩個中年人幫忙把人抬回家。男孩扶著門板，趔趄著跟出了門，夏綠如望著他瘦弱的背影，不自覺地難過起來，鉆進媽媽的懷里，陪著她一起傷心。