淡季的大理客流量大減，客棧里更是冷清。
白日里他去蒼山，去小普陀，去喜洲，去雙廊，去古城，流連于這座城市的每一寸土地，傍晚時分他又回到這里。有時隔得遠(yuǎn)，他就索性欣賞夠了，隔日回來，然后計劃著下一站的旅程。
美景很多，他完全可以走走停停，實在沒必要把這不起眼的客棧當(dāng)作旅途中的主要棲息地。至于為什么，他自己也不清不楚。
很多個晴朗的夜晚，他都向老板要一杯酒，坐在客棧的露天臺里看她坐在角落里日復(fù)一日地抽煙。她抽煙極有節(jié)制，每次只抽一支，一邊看天，一邊抽，不慌不忙。時間久了，他才看清，她抽的是茶花，一種風(fēng)情又詩意的煙。
除開第一夜的魯莽，很多時候，他都是坐在角落里靜靜喝酒，并不敢打擾她。
十一月里，下起了雨。那日他起得遲，醒來已是雨后初晴，四合院的院子里，陽光肆無忌憚地驅(qū)趕濕氣，三角梅旁的秋千架下一抹綠色的身影。她半倚在秋千上翻一本書，封面極簡，三毛的《萬水千山走遍》。
她看得極慢，好半會兒才不慌不忙理平書角翻一頁。他這才發(fā)現(xiàn)她有雙明亮的眼，看書的時候認(rèn)真且專注，陽光透過濕漉漉的空氣迎著風(fēng)傾瀉在她臉上，他看得呆了，腳步不由得朝秋千挪去。
“杜先生！”清掃院落的阿姨連忙叫住他，示意他不要上前。
看他一臉疑惑，阿姨好心地跟他解釋，“顧小姐不喜歡被人打擾的?！痹瓉硭疹櫍?。
“謝謝您，阿姨！”他彎腰拿起角落邊的掃帚幫忙打掃，“阿姨，您跟顧小姐熟么？”
彎腰掃地的阿姨放下手中的工具，似笑非笑地看著他，他被看得心虛，訕訕地朝阿姨笑了笑。“她啊，在這里住了兩個多月，哪也不去，好像在等人，可我從沒見誰來找過她……”
他這才知道她的名字，攸寧，顧攸寧，極好的名字，安穩(wěn)順?biāo)臁?