2005年一個(gè)寒冷的清晨，參加工作半年的小葦，拖著行李箱，從上?；氐胶崩霞?，旅客從車站還沒(méi)出來(lái)，就有三三兩兩的司機(jī)進(jìn)站拉客，小葦挑選了一位看起來(lái)比較清爽的年紀(jì)相仿的20多歲的小伙子，跟著他去了路邊的一輛國(guó)產(chǎn)的的叫不出名字的小轎車，車子像是要報(bào)廢了，或者已經(jīng)報(bào)廢了，后座有幾處煙頭燙的小孔，露出了海綿，車門到后備箱沒(méi)有一個(gè)地方是牢靠的，開(kāi)起來(lái)吭呲吭呲發(fā)出異響。
小葦潛意識(shí)里對(duì)和自己年仿的家鄉(xiāng)的人有一種親切感，無(wú)論是不是同學(xué)，不用說(shuō)三句話就能扯上點(diǎn)關(guān)系，比如姐姐同學(xué)的哥哥啦，妹妹同學(xué)的弟弟啦，在那個(gè)小鎮(zhèn)只有這么一所初中，市里也只有一所像樣的高中，碰到這些在老家生活的同齡人，都有一種似曾相識(shí)的親切感。
車子里播放著八十年代的經(jīng)典流行歌曲，上小葦聽(tīng)著音樂(lè)看著窗外，一路上除了農(nóng)田，就是小村莊，一條小河沿著國(guó)道蜿蜒而去，車子路過(guò)幾個(gè)小鎮(zhèn)，賣菜的人已經(jīng)在路邊擺上了攤位，大聲吆喝，這些小鎮(zhèn)人口算是密集的，早上的集市，人流摩肩接踵。
小葦高中畢業(yè)就去了上海，幾年來(lái)，家鄉(xiāng)似乎從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)，路邊做小買賣的婦人還是穿著灰蒙蒙藍(lán)褲子，灰色上衣，蠟黃的臉龐，蓬亂的頭發(fā)，一臉尷尬的愁苦的樣子。這里的女人20歲就開(kāi)始衰老了，到了30多就已經(jīng)滿臉皺紋，他們成天和土地打交道，臉?biāo)坪跻矎膩?lái)洗不干凈，黃黑黃黑的。
小葦從車窗看著這一路上的行人，間或感覺(jué)到司機(jī)常常不經(jīng)意的從后視鏡偷偷看她，欲言又止。母親打電話來(lái)問(wèn)是否快到了，小葦用方言和母親交談了幾句。
掛了電話，司機(jī)開(kāi)口說(shuō)話了：我看你很面熟，你是大河村的那個(gè)何小葦吧，不過(guò)你的變化好大啊，很洋氣，剛才不是你說(shuō)家鄉(xiāng)話，我都不敢認(rèn)。
小葦笑笑說(shuō)：是啊，你是哪位？也看著面熟。
我比你高一屆，不過(guò)你成績(jī)好，在學(xué)校很有名。你撿過(guò)100塊錢交給學(xué)校了對(duì)吧，那時(shí)候100快很值錢啊，油條才幾分錢一根。
小葦還是笑笑。
司機(jī)有一搭沒(méi)一搭的說(shuō)：你們有出息啊，現(xiàn)在都去大城市了，看起來(lái)真漂亮，大城市的人就是不一樣。
小葦回答道：我們也只是打工的。
接下來(lái)面小葦也不知道能和他說(shuō)什么，氣氛陷入了尷尬，司機(jī)還是有一搭沒(méi)一搭的說(shuō)著，小葦也只好嗯嗯的表示禮貌。原來(lái)以為的親切也是自己假想的，這么多年過(guò)去了，和這里其實(shí)已經(jīng)太陌生了。
車子到了鎮(zhèn)上，付完錢，小葦就去了中學(xué)的時(shí)候常吃的那家米粉店，米粉店就在學(xué)校門口不遠(yuǎn)處，攤子比以前大了一倍，是將原先旁邊的水果店盤下來(lái)合并的。
米粉店還是和以前一樣賣豬肝粉，雞湯粉和牛肉粉。小葦最喜歡的是豬肝粉，那可是一個(gè)學(xué)期才能吃上一次的美味。那時(shí)候小葦成績(jī)好，每學(xué)期考試考完，老師會(huì)設(shè)定一個(gè)分?jǐn)?shù)線，分?jǐn)?shù)線以下的同學(xué)罰款，罰款集中起來(lái)發(fā)給成績(jī)排名前三名。小葦常常是班里第一名，最多的時(shí)候可以發(fā)6塊錢，那可是一筆不小的數(shù)目，相當(dāng)于一個(gè)星期的生活費(fèi)。只有這個(gè)時(shí)候，小葦才可以隨心所欲沒(méi)有負(fù)罪感的花這筆錢，小葦拿到獎(jiǎng)金做的第一件事就是飛奔出學(xué)校到這家米粉店吃一碗思念一學(xué)期的豬肝粉。
多少年，做銷售職業(yè)的小葦去了很多城市，吃了很多米粉，有貴州酸辣粉，老鴨粉絲湯，各種酒店的米粉，但是再也吃不出家鄉(xiāng)的味道。所以每次下火車，小葦都會(huì)先到鎮(zhèn)上的米粉店吃一碗米粉再回家。
老板娘老了，小葦讀書的時(shí)候老板娘才是20出頭的年輕漂亮小媳婦，老板看起來(lái)很老實(shí)，但是很疼老婆，常常在老板娘累的滿頭大汗的時(shí)候湊過(guò)來(lái)給她擦把汗。小葦從小是個(gè)感情細(xì)膩的早熟的孩子，常常會(huì)被這些小細(xì)節(jié)所感動(dòng)。
老板娘現(xiàn)在30多了，還化了妝，眉毛是秀過(guò)的，細(xì)細(xì)彎彎的柳葉眉，也許是做早餐店熬夜，黑眼圈很明顯，雖然涂了厚厚的粉底，擦了口紅，但是人還是有點(diǎn)憔悴。老板沒(méi)有發(fā)福，30多歲的老板看起來(lái)比20歲的時(shí)候還好看許多，平淡的面孔有一種深邃感，雖然也是憨厚，憨厚著透著一種睿智。
老板把米粉端過(guò)來(lái)，微笑著打招呼說(shuō)：你是從外地回來(lái)的吧，我這里經(jīng)常有你這樣的人過(guò)來(lái)，都是像你一樣出去生活的，每年都來(lái)我這吃一碗米粉。
小葦笑著說(shuō)：是啊，看來(lái)很多人都和我一樣懷念你們家米粉的味道。
老板說(shuō)：我們做小生意，養(yǎng)家糊口，但是這些米粉啊，是我們自己種的大米，牛肉啊，雞肉啊，豬肉啊都是我們自己養(yǎng)殖的，這些年，做法從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)，就是保持這個(gè)味。我知道你們這些去外地的人，在外面走南闖北，成功了，發(fā)達(dá)了，吃遍山珍海味，但是還是懷念我這個(gè)味道，我每次想起來(lái)就很有成就感，你別看我開(kāi)這么個(gè)小店，我覺(jué)得也是很成功的。
說(shuō)到這老板停下來(lái)憨厚的笑笑。
老板繼續(xù)說(shuō)：別人讓我開(kāi)分店我也不想做，也不做中午的和晚上的，只做早晨一餐。我家那口子也很辛苦，我們忙不過(guò)來(lái)。人活一輩子啊，太辛苦也不值得，你說(shuō)是不是？
小葦被老板說(shuō)的感動(dòng)了，一時(shí)都不知道如何回答好，只是默默的點(diǎn)頭。
吃完米粉，小葦叫了一輛三輪車回村去，在門口邀三輪車的時(shí)候，看到一個(gè)熟悉的身影從店里出來(lái)，上了另外一輛三輪車，小葦想追上去看看是不是他，但是走了幾步，車子開(kāi)的很快，小葦拖著行李追不上的，車子很快消失在擁擠的街頭。