陽光替代了蠟燭，為這個城市開了燈。雨淼合上本子，伏特加在她身體里已經不能再繼續(xù)作亂了。她想弄清怎么一下子就從夜里跳躍到清晨，她還沒做好準備，她需要一些時間，可偏偏時間在今天卻比太陽神鳥更加寶貴。她的頭有些痛，不知是酒還是內容的緣故。她首先用熨斗把日記本的每頁如她老公之前一般仔細的熨平，只有這個理由才能解釋為什么當初她把本子拿在手里會平整如新。然后她把本子重新放回皮箱，她忍住了好奇心，沒有抬起格子打開下面一層。底下裝的是什么，她不知道也不清楚，也許是那瓶古龍水，或者是繡著生日祝福的圍巾，能夠百分百確定的，是那封沒打開過的信。
她突然笑了，笑里帶絲童真，她想起自己青春期時的暗戀，可能還沒到青春期，小學，幼兒園？人與人之間那種不可抗拒的吸引，她早有體會。所以，在遇見丈夫的那天，她知道她被吸引住了。每天經過的路上，上萬個不同的面孔。有一張錯過了，感覺有些可惜，因為習慣了這種可惜，所以學會了淡然?？僧斄硪粋€人無法淡然的回身尋找，那種電流的碰撞，讓人淪陷又渴望。她總好奇著這么優(yōu)秀的人，是要經歷些什么才能得到今天的智慧。她又想到人生了，這不是一個單純的日記本，里面的痛苦雖然沒有明顯，但她能感受得到。他們相識到結婚四年，從未吵過架，遇見意見分歧，總有一方能做到絕對冷靜。丈夫偶爾出差，但每晚都會準時在八點來條微笑的信息（又是微笑），她不論在忙什么都會準時回復。如若思念操控了大腦，倆人會視頻，有時話不多，只留愛情做伴。在求婚那天，丈夫在他們租的第一間公寓里擺滿了蠟燭，整間屋亮的如銀河，他從西邊拖著訂婚戒指，來到她的面前。他單膝跪在地上，道出了他對她的愛，那份愛就是最好的承諾。此后，每當丈夫不在家，她偶爾會從儲藏室里拿出一個當時求婚的蠟燭，他對她說過，在蠟燭空了之前，他們將不再分離?？粗車耐潞团笥眩樵傅暮筒磺樵傅亩忌撕⒆?，她說她先不想要孩子，丈夫說等我們都準備好了，再要，兩個人不需要第三個人來圓滿，可第三個人需要兩個人全部的并且只能是愛還有耐心來成長。她喜歡丈夫總是說些與眾不同的話，他一看見街上有大人打小孩兒的情景就會說：人們忍受不了，當欲望打折之后，他們能支付得起的激動。
她嫉妒嗎？那個只生活在紙上的女孩兒，現(xiàn)在應該是女人了。丈夫從來沒提過她，不代表他忘了她。雨淼希望丈夫沒有忘記，那片短暫的純真需要留在他心里。沒誰可以用盡全部去愛另一個人，那份愛里有一部分是要愛自己的。所以她會用幼稚本身來嫉妒幼稚嗎？
今天，是丈夫三十歲的生日，也是所有的八零后進入人生中另一個重要時刻的一天。她比丈夫大一歲，卻感覺在今天，她又可以重新回到三十。年齡是歲月給予的禮物，她有幸可以過兩個三十歲生日。她拿起手機撥通了尾號0417的電話，另一端傳來的確是兩個人的說話聲。他們已經取好蛋糕往這里趕了。屋里布置的差不多，雨淼拿起電話，給丈夫發(fā)了條實在太禮貌的語言：我愛你。
信息是許威過完安檢，在候機大廳里收到的。那一刻，他知道妻子已經看過那本日子。他從沒刻意藏起來，所以當這一天到來時，他也沒有太多驚訝。只不過他不清楚妻子看到了多少，本子的全部還是箱子的全部？不管是哪一種，他都不在意。他想起了過去，那個成為他一部分的過去。太多的回憶同時開啟讓他有些暈眩。他想記起的是十二年前的那晚，他回到和平商場，看見滿地的積雪和倒下的男人。他其實見過他，在他發(fā)現(xiàn)韓梅梅的秘密后，見過他倆有距離的在一起。即便在沒有燈光，月光又遠的照耀不到此處的黑暗，他還是認清了那張普通到再普通不過的面孔，可能對于現(xiàn)在的外地人來說，這是一張典型的東北臉——粗曠、野蠻、暴躁外加一抹歹匪的神韻全都體現(xiàn)在了倒地男人血色全無的五官上。人們不需要知道他是誰，就能講出他的故事，就像和他從小長大的光腚娃，他集中了所有的刻板印象，也許到了國外，他可以代表的更廣闊，連帶著那些厭棄他的人一起代表——浮在紅芒中的五角星。許威每朝前走一步，嘴里就會念一個名字：許威，許微，韓梅梅，本……走到那人身邊，他嘴里念叨的正好是‘韓梅梅’，那種未知的情愫又從他心底升起。好像有人把他的記憶翻開，一頁一頁滿滿的她的身影。他看到了，終于，他看到了那種情愫是什么。那是一個人在愛別人之前先學了愛自己，即便整個世界都在對她進行指責。那里面包含了太多的能量，善意的自信，大于生命的激情都是它的影射。只有先愛上自己，才能去原諒，對嗎，韓梅梅？那夜是有聲鈍響，不過不是來自于汽車。他捧起身邊的一堆雪放在腳下的垃圾袋上，然后小心的拽起，又任由它華美的墜落。工作后，他去過很多地方，但沒有任何一個城市有他家鄉(xiāng)的雪那般潔白。
隨著一聲鈍響，他與沒來得及狂歡的青春正式告別。這一聲鈍響，窒息了他所有沒得到答案的問題，他要繼續(xù)往前走。他的問題也將跟隨垃圾袋的墜落成為別人的問題，他無助的喃喃。
“看，下雪了?！?