裊裊的炊煙，從葉秀枝家廚房屋頂?shù)臒焽杩谏巷h起。
葉秀枝在教室里透過窗戶，能看到自家屋頂?shù)拇稛煟f明她媽周家英已收工回家，開始做晚飯了。再等一會兒其他的社員們也要陸續(xù)回家，他們的小學就要下課了。
葉秀枝那時十八、九歲的樣子，梳了油黑的兩條粗辮子，皮膚白嫩，鵝蛋臉頰，加之眉清目秀、唇紅齒白，自有一派青春俏美。她雖然衣著樸素，與那時許多農(nóng)村女孩一樣，身上穿的多是自家織染的粗布衣服，腳下的鞋子是能干的媽媽做的布鞋，但她上身的夾襖是過年前新買的，布料上的花紋花團緊簇，為她身上像鮮花一般洋溢出的青春氣息增添了幾許嬌妍。
葉秀枝的媽媽周家英白天要跟社員們一起勞作，掙工分，但因為她家另兩位都是老師，白天都在上課，放學后還要批改試卷、作業(yè)，所以生產(chǎn)隊就照顧她早一點收工，早回家做些家務。隊上對葉老師家一向照顧，對老師也很敬重，雖然周家英每天的工分不能跟男青壯勞力一樣的算10分，但天天頂了女勞力的格，且安排的活兒都會輕或少一些。人們說干革命靠自覺，而周家英也算自覺，至少表面上如此。
當?shù)厝藢ε说姆Q呼有意思，對成年女性一概稱之為“婦聯(lián)的”，表明她們是有組織的。每個生產(chǎn)大隊都配一名女干部專職做婦聯(lián)主任兼副隊長，代表婦女的利益，要頂半邊天。此外，當?shù)厝朔Q呼結(jié)了婚的女人為張大寡兒、李二寡兒啥的，道理大概與給小孩子起帶貓、狗的小名相同，要自賤一些，已稱之為“寡”了就不會“克夫”了吧？是不是這個邏輯呢，葉秀枝也不太明白，好奇地問過媽，沒個結(jié)果。媽的娘家離這里幾十里，那里就不是這樣的稱呼。
葉校長家搬來灣里多年了，村民的孩子從小都是葉老師教大的，照理周家英就是師母。老師如父母，照理逢年過節(jié)是要孝敬的，可大家都不富裕，隊上照顧她一些就是應當?shù)?。當然，周家英也有自知之明，對村民一向客氣，絕不飛揚跋扈，有過分行為。
按當?shù)厝说脑捳f，葉校長家是書香門第，家教好！
葉秀枝沒有手表，那時的農(nóng)村生活節(jié)奏慢，不太需要精確的時間。學校上課、放學，以她爸爸敲那口大鐵鐘為準。這鐘聲洪亮而悠遠，聲振厲害，在遠處山谷里傳播近七八里地，還有人能聽到回聲，是遠近的報時器。當然，最主要的原因是她才上班半年多，自己那點兒微薄的收入都折算工分，轉(zhuǎn)變成口糧由隊上分配給家里，她媽只偶爾給她一兩元零花錢，而村里的小賣部還在大隊部，要走好遠，日常有錢也沒處花呢。
當時的許多農(nóng)村小女孩，將手表作為未來結(jié)婚時嫁妝的一部分，何況到時男方家也會出些禮金，肯定會置辦些嫁妝的，因此未出嫁的姑娘是她暫時不必買手表的。當時，手表不只是計時器，而像現(xiàn)代的男人戴表一樣，是彰顯示身份地位的象征物之一。那時的當?shù)厝苏f某人戴手表，用的形容詞是“手表瑟瑟的”，與現(xiàn)在詞匯“得瑟”同義。當年月，城市的嫁妝“三轉(zhuǎn)一響”已是很有面子的了。所謂三轉(zhuǎn)是指手表或鐘、縫紉機、自行車，一響則是收音機。約十多年后，一響改為錄音機，俗稱“三洋”，能夠播放卡帶的那種?！叭蟆迸c“吉普”兩個詞有些類似，原只是一個產(chǎn)品的品牌名稱，在中國的語境中，竟逐漸演變成一個品類的代名詞了。
葉秀枝知道，全大隊只有爸爸和大隊張書記兩人日常戴手表。她爸戴的是上海牌的，走時可準了，隔幾天與收音機對一下，一般一個月慢不了五分鐘。上海是國內(nèi)除了偉大首都之外最大、最好的城市，上海的東西就是好、就是精致，這在當時是公認的。
葉秀枝家里的收音機也是上海產(chǎn)的，電池是那種大一號的，一換就是一對，但一對用不了十天。聽收音機廢錢不說，上趟街買電池也不容易，因而葉家的收音機也就不時常開。家中來客了，他爸開一下，聽聽新聞，是挺有面子的事。收音機天天播放的歌曲和樣板戲在農(nóng)村算是喜聞樂聽了，但那些歌和經(jīng)典唱段翻來覆去就那么多，有許多葉秀枝已滾瓜爛熟，聽了前言就知后語了。
那年月，廣大農(nóng)村流行的嫁妝還只是所謂“小三圓”，跟城市的“三轉(zhuǎn)一響”比，差了一個時代。“小三圓”都是圓口的，是指一對開水瓶；一組木制的盆和桶。盆包括洗頭臉、洗腳和女人私用的幾種，桶則包括挑水的桶和嫁來新姑娘的用在臥室起夜用的馬桶。至于八鋪八蓋、幾身新衣裳，則是改革開放后好幾年后的事。
通訊靠吼，交通靠走，治安靠狗，別說這是1976年，即便再過一二十年，在中國山區(qū)里，大多仍然如此。在當年的鄂北大別山偏僻的深山老區(qū)里，更是如此。
這還在正月間，學校兩天前才開的學，天仍然黑的早。
學校工作幾個月來，每到家里屋頂?shù)臒焽璐稛燂h起的時候，葉秀枝就會把下午的第二節(jié)課盡快講完，下一節(jié)課就是她帶領(lǐng)全校的孩子們一起高唱革命歌曲……這就是音樂課，也是政治和思想品德課的一部分。葉校長是支持這種課的，只是他自己五音不全，唱不來。
我的好爹媽，下工回到家，勞累了一天多么辛苦呀。用歌聲歡迎父母們收工回家，這好多！唱完歌后，學生伢們就放學了。
放學后，乘太陽還沒落山，孩子們好寫完作業(yè)，復習一下功課。
對老師來說，布置家庭作業(yè)是兩難。不布置吧，家長們會提意見，“怎么不布置作業(yè)呢？細伢們一放學就玩瘋了，不知道農(nóng)民要種地、學生伢要學習呢！”
但布置了，又怕孩子們放學后玩兒忘了，到晚上又要點燈，費錢耗油不說，還傷眼。
農(nóng)村沒電，入夜后黑燈瞎火的。李家畈家家戶戶點上電燈，有電視看，大約是十五年后的事兒。
家庭條件好的點煤油燈，稍許亮一些，燈照的范圍會大一尺圈兒。當然，燈罩得要經(jīng)常擦洗才更亮堂些。油燈裝了玻璃燈罩能防風，尤其是冬天，有時一開門燈就被風刮熄了。村里許多家庭點的是菜油燈，這油是自家產(chǎn)的，不需要買。但也舍不得用，燈芯就短，燈光火亮如豆。有時書本就擺在桌上的燈盞旁，上面的字也不容易看的清。又怕燈盞離桌邊太近，容易摔下桌子。孩子們讀書就得坐上高板凳，烏龜似的伸著頭湊到燈下去看。
或許城里人會說，怎么不用蠟燭？蠟燭在那時的城市或許常見，但農(nóng)村不日常用的，太費錢，還得去鎮(zhèn)上買。過去農(nóng)村只在死了人（注：當?shù)亟小袄狭巳恕被颉白吡巳恕保r按風俗才會點蠟燭，所謂香、蠟，日常是用不起的。
那時的農(nóng)村，增收乏術(shù)，政府和風氣也不鼓勵，農(nóng)民要居家過日子只能靠節(jié)支，養(yǎng)成了勤儉節(jié)約的習慣。針頭線腦都得節(jié)約，真正的一針一線來之不易。許多老人醒得早，早上起床第一件事就是拎筲箕出門撿拾雞屎、豬糞，往往一早晨撿拾不到半筲箕，遇到一大坨牛屎就像拾到寶貝了。有時是兩三人同時發(fā)現(xiàn)的，就會上演一坨牛屎引發(fā)的紛爭。既然爭起來，魯莽者間或也會發(fā)展成血案，而事件的起因說來令人不齒。然而這種事在過往的農(nóng)村，并不鮮見。積沙成塔，拾多了屎就能肥田，自留地的菜就靠這些肥料，一家人的生活質(zhì)量與此休戚相關(guān)，說來也不是小事。也為積攢農(nóng)家肥，有些人上廁所就盡量趕回自已家，所謂肥水不流外人田，有人跑肚拉稀不得不拉在外面，還會懊惱，覺得可惜了那一泡屎尿。
夜間孩子要讀書，點油燈就有了理由，就不是浪費。借著亮光，媽媽們往往會納鞋底或縫衣服，爸爸們就會在旁邊吧噠噠地抽煙袋，一家安靜而和睦。