好在馬知元本人雖是單位的集體戶口,但孩子和他媽幾個的戶口卻落戶在長江大堤外的街道轄區(qū),他們對口的小學(xué)校是市重點(diǎn)小學(xué)。找到學(xué)校,說現(xiàn)在只能插班,要帶孩子來測試一下,看上什么年級合適。三個孩子分別測試了語文、算術(shù)兩科,孩子們的語文成績尤其是拼音一塌糊涂,鄉(xiāng)村小學(xué)就沒怎么教過。結(jié)果是老大原在農(nóng)村讀四年級的,現(xiàn)插班上三年級;老二也是留一級,現(xiàn)上二年級;老三只七歲,正好從一年級新開始。
想想也是,他們鄉(xiāng)村小學(xué)的語文老師自己的普通話都是一片鄉(xiāng)音,教書時,“吃,吃換的吃;飯,吃換的換;灰機(jī),天上灰的灰機(jī)”,怎會教得好他們?
孩子們上學(xué)后,劉家翠的工作也有了著落。她雖沒文化,洗菜做飯的事是做得來的,經(jīng)人介紹,在街道幼兒園的廚房里做事。她手腳勤快,講究衛(wèi)生,反應(yīng)靈活,尤其是能吃苦,臟活累活搶著做。燒大鍋菜、蒸電飯爐等事也慢慢做得順手,不到半個月,已成廚房的骨干。一兩個月后,她燒出的菜能得到師生的好評。
馬知元經(jīng)常出差,即便船在武漢,也要輪流守船值班,有時要對船上機(jī)械設(shè)備進(jìn)行檢修,不能日常照顧家里。劉家翠的工作分為早中班,早中班一周一輪換。早班要求早上6點(diǎn)半就要到崗,負(fù)責(zé)早、中餐,下午兩點(diǎn)半就下班了。中班要比早班晚兩個半小時上班,主要負(fù)責(zé)中、晚餐及下班前廚房打掃衛(wèi)生。
劉家翠花如果是上中班,就在自己家做好早餐,喊起孩子們吃了上學(xué),她再出門上班。如果輪到她上早班,她凌晨六點(diǎn)就要出門,家里的早餐她就沒辦法做,做好了等孩子們起床也涼了,就安排老大馬書香早點(diǎn)起床做早餐給弟弟們吃。
她中午不在家,三個讀書孩子的中餐都在學(xué)校吃,晚餐等她下班順路買了菜回家做。這樣,讀書的孩子能照顧到,但老幺伶洲的生活卻是問題。白天,媽媽和哥姐姐都出去了,他一個人在家無人照料,也無人玩耍。他年齡快6歲了,上幼兒園嫌大不說,費(fèi)用也高,不劃算。但留他一人在家吧,沒吃沒喝的,也不安全。最后決定送他回老家,明年上小學(xué)前再接回武漢。
幼兒園的孩子們早上8點(diǎn)半到校要吃早餐,一周每日三餐的食譜不重樣。僅早餐就有肉絲面、清湯粉、熱干面、鮮肉包、花卷、醬肉包、油條、餃子、烙餅、豆?jié){、面窩、歡喜坨、燒麥等十多個花色品種輪換,多數(shù)是自己的廚師親自做,少數(shù)是訂購?fù)饷嬖琰c(diǎn)攤的。幼兒園近兩百個孩子及老師中午的員工餐,廚房只四、五個師傅,工作量大,有時還缺編。好在一般上午就將全天的菜都擇洗、切配出來,中餐后清洗收拾完,廚師們也能午休一會兒,下午的活兒就稍許輕松一些。
日子流水一般地過去,孩子們竹節(jié)一般地長高。次年清明節(jié),馬知元回家祭祖將老幺伶洲接回武漢,讓他在武漢多過一段時間,熟悉城市生活,能學(xué)會說武漢話,或者至少聽得懂武漢話,免得上學(xué)了受欺負(fù),不便于溝通交流。
一般白天父母、姐哥都不在家,就將馬伶洲一人鎖在家,怕他自己在外面玩不安全。媽媽教會他自己中午在煤爐上蒸熱昨晚多做的飯菜吃。那年代沒有電飯煲、電蒸鍋、微波爐,也沒有天然氣,家家戶戶燒水煮飯都用的煤爐。有的家庭用的是蜂窩煤爐,有的用的是煤球爐,需要買散煤自己兌水搓成煤球,煤球爐的火旺一些,適合大家人口用。這兩種煤爐如果熄滅了,要重新生爐起火是比較麻煩的事。生煤爐時,報紙引火,上架劈柴,再摞煤塊,扇風(fēng)點(diǎn)火,濃煙滾滾,煙熏火燎,十分難受。
讓煤爐不熄的方法是將爐子下邊的進(jìn)氣口留個小縫口,能進(jìn)一些空氣向上流通。此時,爐膛的最上層是新上的濕煤,讓下面邊燒邊蒸發(fā)水分,使煤緩慢地燃燒。煤爐子封得好能過夜,爐火幾個小時不熄不說,一打開進(jìn)氣口或扇幾下,火能立刻紅旺起來。
但有幾次爸媽或姐姐走的急,煤爐沒仔細(xì)封好,伶洲6歲的小孩子也不會伺候蜂窩煤爐。或者沒到中午煤爐就熄滅了,或者火太旺把爐子里的煤燒完了,也熄了。有一次火太大,將爐上坐的水壺里的水燒干了,鋁壺?zé)┝?,媽回來還批評他,說他就知道玩不管事,水燒干了、壺?zé)┝宋堇锟隙ㄓ形?,你就沒聞到?馬伶洲只好實(shí)話說,我是聞到味兒不對,不知是怎么了,看到壺底原先還叫后來就不叫了,我揭開蓋子看到燒得紅通通的,比紅太陽還紅呢,可我不敢動。劉家翠聽到,就后怕,知道自己批評的不對。她想,幸虧是他沒動呀,那時的壺不知有多燙,平時沒教過他這種情況怎么處理,如果他隨意赤手去拎或拿了,就得燙掉一層皮,后果不敢想呢。就又教他如何封爐子,如果快熄了怎樣換煤、要拿取溫度燒得太燙的東西怎么辦等等。
爐子燒熄的時候,伶洲有時中午就沒得吃,眼巴巴餓一餐。而且,他們住地下室,一般沒人來,孩子叫喊都沒人答應(yīng)。
這段時間正值四月下旬,下了幾天的雨,人們說是倒春寒,地下室也更加陰冷潮濕。
這天劉家翠上早班,馬知元的船停靠在江對面武昌區(qū)的一個碼頭。馬知元照顧四個孩子吃完早餐后,他也隨著三個學(xué)生出了門,照舊將門鎖了,囑咐伶洲留在家里玩。說是玩,其實(shí)家里既沒什么玩具,也沒有電視、收音機(jī)之類的,倒是有兩本適合低年齡段孩子看的畫冊書,他早就翻爛了,不想再去摸。
馬伶洲知道又要坐一天的牢,心情不好。他呆坐了一會,感覺冷,就關(guān)緊了門窗,之后暈暈沉沉想睡,就上床睡著了。
下午,姐姐先回家開發(fā)門,媽媽買菜還沒回。她聞到家里好大一股怪味,熏鼻嗆喉。再一看,床上的小弟已面色發(fā)紫,嘴角有白沫,右手抓握著三粒玻璃球,左手呈抽搐形狀,額頭是涼的,喊也不答應(yīng)。書香以為弟弟患了重病,慌忙跑出地下室喊來一個大人。這人一進(jìn)門聞著味不對,說,快開門窗,他是煤氣中毒!
那人快手快腳打開了窗戶,快步到床邊來,摸了伶洲的額頭、探手試了孩子的鼻息,又翻開孩子閉著的眼,說,你弟弟已死了呀。
原來,屋里放著緩慢燃燒的煤爐,伶洲卻關(guān)緊門窗,濃重的一氧化碳把他熏暈、毒死了。
一家人一夜的哭嚎和眼淚自不待說,卻怪不了旁人,只怨孩子命苦,也埋怨自己沒文化知識,沒教孩子這些。
次日,馬知元夫婦給伶洲穿了新服裝,給他戴個帽子罩著臉,一路抱著他,坐班車回了老家,孩子命苦,還是要讓他入土為安,他們想。如果在WH市安葬的話,就要先送殯儀館焚燒成骨灰,再買墓地,但具體要辦哪些手續(xù)他們不知道,怕花更多的錢不說,還怕麻煩。
五六歲的小孩子在爸媽懷里睡著了很常見,座位前后的人也是上上下下的,偶爾有人問起,馬知元說是孩子暈車,不舒服。誰也沒想到這孩子早已命喪黃泉。
回到鎮(zhèn)上,他們買了一幅小棺材,也不看日子,回家的次日就把孩子埋在馬家祖墳區(qū)里的一個山坳了。
孩子的爺爺馬仕成和村里老人說,孩子少小亡故,是死于非命,無須請客操辦,也不必看黃道吉日,早葬早投胎,不要礙孩子輪回。
劉家翠哭腫了眼,邊哭邊訴說。她在墳前用大碗盛了一個熟豬蹄膀,又拿盤子擺了一個小汽車玩具。孩子的爹娘、爺爺奶奶,以及葉秀枝、張志雄、馬知芬?guī)兹硕济C然陪立一旁。墓穴是張志雄和孩子的爺爺馬仁成幫忙一起挖的,也是張志雄將孩子換衣入殮、安放入棺和安葬入土的,在當(dāng)?shù)刂v究由外姓外族將逝者下葬,本族至親是不能埋葬自家親人的。
葉秀枝勸著劉家翠,不要哭傷身子,其實(shí)他們自己也都淌著淚光。劉家翠、馬知芳兩人坐在墳堆前嚎啕哭著,淚涕橫流,劉家翠對著供著的兩樣?xùn)|西,邊哭邊訴說:
“伢呀,這是昨天回鎮(zhèn)上才買的新鮮蹄膀,媽我為你做的,我知道你最喜歡吃我蒸的醬蹄膀。我今天一早為蒸的,跟我在幼兒園蒸的一模一樣。伢呀,你們幾個都喜歡我蒸的蹄膀,每次一個大蹄膀不夠你們吃,你總是連剩下的湯都泡了飯吃。伢呀,這次你一個人吃一整個,你好好吃飽了上路,找一個好家重新投胎吧,為娘的對不起你呀,沒照顧好你呀,伶洲呀,我的伢呀……”
原來,她到幼兒園工作后,學(xué)會了做蒸醬蹄膀,用醬油和五香八角等佐料腌制入味,再中、晚兩次隨蒸飯的電熱蒸飯爐蒸得爛熟入味,拿回家?guī)讉€孩子往往搶著吃。兩天前,她再次蒸了蹄膀回家,孩子們吃后,她聽見老幺伶洲抹著嘴邊的油說,我要是一個人能吃一個就好了。
至于另一件汽車,是幾天前伶洲與媽媽一起買菜時,在菜場門前有人擺了小攤賣小汽車玩具,能摁響喇叭,車輪也滾動自如,伶洲賴著不想起,鬧著非要買,還是被劉家翠扯走了。
前天抱著孩子回家,在汽車站看到了一樣的玩具汽車,就買了一個,想隨紙錢一起燒給孩子,讓他在陰間也不寂寞。可憐的孩子,他總想要玩具,像城里的孩子們一樣,而他至死,家里沒有一樣像樣的玩具,手里只抓著三粒玻璃彈珠。
“我造孽的伢呀!”劉家翠哭道。
她悲傷和哀苦的聲音如風(fēng)一樣貫滿了山谷,山一樣壓在人們的心頭,讓人喘不過氣。馬知元淚含眼眶,一直控制著情緒,此刻在劉家翠的感染下,忽然炸雷一樣失聲哭了出來:“啊呵,孩子,是爸無能?。∈前譀]養(yǎng)好你呀!嗚嗚——”