永定在收到母親的信時(shí)很驚訝，弟弟那么小都要結(jié)婚了，大哥該會(huì)怎樣面對(duì)新婚后的弟弟呢？他為大哥擔(dān)心了。不管怎樣，家里有喜事終歸是讓親人高興的，是新生活的又一個(gè)開始，他在信中表達(dá)了祝福，并用很長(zhǎng)的篇幅把自己的新鮮事寫給大哥。永定在軍中學(xué)習(xí)吹小號(hào)，海濤學(xué)習(xí)吹大號(hào)。他學(xué)習(xí)的很快，說(shuō)和吹口琴差不多，他已經(jīng)可以吹出國(guó)歌的整個(gè)旋律，教員很為他驕傲。
一九九三年秋天的一個(gè)早晨，一輛黑色桑塔納駛進(jìn)南橋，在蔥郁的綠樹中穿過(guò)秋日清晨的霧氣，緩緩開到守財(cái)家門前。車中下來(lái)三個(gè)穿著樸素中山裝的官員模樣的人，其中一個(gè)個(gè)子比較矮，鼻子塌的中年人敲開了守財(cái)家的大門?；P琴正在家里做飯，見是生人，只能小心翼翼地招待著。來(lái)者說(shuō)明來(lái)意之后，花鳳琴放下手中的勺子，跑到玉米地內(nèi)叫守財(cái)回家來(lái)。守財(cái)一直在收音機(jī)上聽，在報(bào)紙上看，全國(guó)要覆蓋電網(wǎng)?？墒侵苓叺暮芏噜l(xiāng)鎮(zhèn)都扯上了電線，就是這個(gè)僻遠(yuǎn)的桃溪村還沒(méi)有豎起電線桿，他每天都在盼著。終于來(lái)了。
第二天施工隊(duì)開著拖拉機(jī)，后面車斗里拉著水泥制電線桿。當(dāng)時(shí)的電線桿不僅質(zhì)量差，容易折斷，而且長(zhǎng)度僅有五米左右。村子里的人們知道這是免費(fèi)給村子扯電，都很興奮，每個(gè)男人手里拿一把鐵鍬，在村長(zhǎng)守財(cái)帶領(lǐng)下給施工隊(duì)幫忙。施工隊(duì)本來(lái)是打算自己花錢找人干的，這下倒輕松了，成了旁觀的技術(shù)員了。電線桿從村子橋南面十里處的莊稼地栽起，經(jīng)過(guò)村子中間，并在村子內(nèi)每五十米栽下一根挺拔的電線桿，再到村子北面十里的莊稼地。用了大約一個(gè)星期的時(shí)間，電線桿栽好了，又用了半個(gè)月的時(shí)間扯好了一捆又一捆細(xì)長(zhǎng)的電線。村子里也就二十多號(hào)男人，僅僅憑借滿腔的激情就干完了需要一百個(gè)人才能干完的活，不得不說(shuō)是在八四年全民挖水渠后又一個(gè)偉大的奇跡。
等了三個(gè)月，村子里通電了。燈泡是白熾燈，昏黃黃的，這樣不太亮的燈泡風(fēng)靡整個(gè)村莊，他們認(rèn)為這樣的燈省電。當(dāng)然還有一個(gè)原因，村子里唯一的代銷店，是由運(yùn)營(yíng)三弟運(yùn)啟開的，他家只賣這種燈，原價(jià)便宜，花上五毛錢就可以買到。每個(gè)人都在為不用花錢買蠟燭而欣喜，長(zhǎng)時(shí)間迷戀于一根毛線開關(guān)就能控制墻壁上的燈泡明亮和黑暗的魔力。這是一種神奇的力量，他們甚至在燈泡關(guān)閉的剎那，燈泡里還有突閃的鎢絲這種現(xiàn)象中感到了電的美妙之處。黑夜開始變得璀璨迷離，沒(méi)有月亮和星星的夜晚不再那么讓人沒(méi)有安全感。
嬉春和永濤在不到三年的時(shí)間就孕育了兩個(gè)女兒，二女兒曉穎就是在神秘的電燈下誕生的。就在這一年，也就是在這一年，村子里增加了好幾個(gè)新生命，人們說(shuō)這些孩子趕上了好時(shí)候，如果沒(méi)有談虎色變的計(jì)劃生育。
如果說(shuō)電燈泡讓人們初步感到電的魔力，那村子里的那場(chǎng)電影的放映則讓人們深刻的感到自己想象的匱乏至極。
村子中間有一片樹林，楊樹居多，樹下是光滑的草地，夏天時(shí)分人們夜晚在這里尋找蟬的幼蟲吃。星期四的下午，一輛移動(dòng)放映車開進(jìn)了村子，他們說(shuō)要給這個(gè)村子放映電影。守勤在學(xué)?？催^(guò)，深知其神奇之處，向大哥建議同意讓他們放映。大家也想看看電影什么樣，于是每家出錢，湊在一起交給了一個(gè)相貌慈祥的胖子。守財(cái)在自家的廣播里通知每一個(gè)人在夜晚七點(diǎn)，小樹林里看電影。初春的天，濃寒薄暖的季節(jié)，人們穿著厚衣，拖家?guī)Э谇皝?lái)。幾個(gè)技術(shù)人員把自帶的發(fā)電機(jī)擺好，放映用的白布扯在樹干上。本以為快要放映時(shí)，放映機(jī)很不湊巧出了毛病，一個(gè)帶著鴨舌帽的技術(shù)員在急忙整修。那個(gè)胖子遺憾地說(shuō)：“放了那么多村的電影都沒(méi)事，今天真他媽倒霉。”
等待的人群早已經(jīng)坐在自家?guī)У牡首由?，小孩子則坐在大人的懷里。他們等得急了，就會(huì)表現(xiàn)出不耐煩，難免要鬧哄哄得坐不住。收錢的胖子見慣了這種場(chǎng)面，用他幽默的聲音穩(wěn)住了即將崩塌的局勢(shì)。他用一種神秘的姿態(tài)講述電影的神奇，汽車可以在空中跑，大海在一片白布上洶涌咆哮，還有外國(guó)女人用詭異的聲音笑……終于人們被深深吸引，并安靜地等待電影這種虛無(wú)縹緲的物什的放映。
幕布在風(fēng)中搖曳，發(fā)電機(jī)轟隆隆地響起來(lái)，放映機(jī)把白光投影在幕布上，電影開始了。先是一望無(wú)際的大海，微微泛起波浪。安靜的海灘上兩個(gè)漂亮的外國(guó)女郎躺在沙灘旁的帳篷下，他們吟吟地笑著，展露著自己風(fēng)情萬(wàn)種的身姿。樹林里黑暗中的男人們吞著唾液，靜靜看著。突然，一輛汽車從遠(yuǎn)方開來(lái)，速度很快，車是徑直向著觀眾席開來(lái)的，在一陣大風(fēng)鼓動(dòng)起幕布時(shí)，人們吃驚地躲開座位，致使懷里快要睡著的孩子掉落在地上，哭地一塌糊涂。幕布里的車子似乎要從空中開進(jìn)觀眾席，不論生死。在光影的盡頭，那幾輛車消失了，人們才臉紅脖子粗地后悔自己的失態(tài)，卻又嘲笑著別人的孤陋寡聞。逐漸的，人們不再范這些愚蠢的錯(cuò)誤，開始適應(yīng)電影的不可思議帶來(lái)的快感。在放映到一個(gè)小時(shí)時(shí)，孩子們都睡著了，女人被男人趕回家，送孩子回家睡覺去了。
永定在父親的信中聽說(shuō)了村子里扯電線這件令全村人都十分激動(dòng)的喜訊，他也很受鼓舞，感覺村子終于開始了進(jìn)步。從軍將近三年，他打算回家待一個(gè)夏天?？墒撬](méi)有說(shuō)自己喜歡上了一個(gè)女孩，兩個(gè)人有過(guò)一段最初的戀愛過(guò)程。
當(dāng)時(shí)的供電很不穩(wěn)定，刮風(fēng)下雨就會(huì)斷電，有時(shí)天晴了還要停上半個(gè)月，很讓人頭疼。不過(guò)并沒(méi)有人動(dòng)過(guò)自己修理電路的念頭，他們對(duì)電還是有敬畏之心的，依賴著電工。所以當(dāng)永定這個(gè)從外面回來(lái)的有文化的人說(shuō)他要去接電路時(shí)，同村的幾個(gè)伙伴驚呆了，他們揭竿響應(yīng)，并簇?fù)碇巴收咸?。悲劇就在這里誕生了。
花鳳琴在兒子的一封信中收到過(guò)幾張照片，不過(guò)只有一張不是和海濤的合影照。照片中，永定身著綠色軍裝，背后是蔚藍(lán)的大海，還有幾只海鳥在照片的盡頭飛過(guò)。永定左手拿著一把銀色的很精致的小號(hào)，右手把手指與濃濃的眉毛齊平敬著軍禮。永定英姿颯爽，不怒而威，比他的父親更加高大，自有一種偉岸。雖然把照片看了很多遍，可是當(dāng)永定真正站在自己面前時(shí)，她還是驚住了，完全不敢確認(rèn)這個(gè)威武堂堂的軍人就是自己的兒子。
村子里的人都駐足觀看這兩個(gè)帥氣的軍人，他們挺胸抬頭，自信滿滿地走過(guò)驚訝的人群中間，熱情地向每一個(gè)人打招呼，行軍禮。人們也回了一個(gè)完全走形的準(zhǔn)軍禮。守財(cái)和守文兩家合伙舉行了一場(chǎng)宴會(huì)，為兩個(gè)有出息的孩子接風(fēng)。親戚和朋友墻里墻外滿滿坐了一片，即使和自家無(wú)關(guān)的人也前來(lái)湊熱鬧。接風(fēng)宴是中午，大家祝賀著，彼此敬著酒，十分融洽。在宴席上，倆個(gè)人還即興合奏了一段行軍樂(lè)曲。音樂(lè)在初夏涼爽的風(fēng)中飄蕩，劃過(guò)村子里每一片古舊的黛瓦，終于消失在遼遠(yuǎn)的天際。
永定很喜歡二姑家的兩個(gè)表弟，尤其是大表弟洪全，他教過(guò)洪全吹笛子，并且送了他一根白色鋼笛。洪全三十多歲時(shí)想起早逝的表哥時(shí)，還幸福的說(shuō)起，“他還送過(guò)我一把銀色的長(zhǎng)笛呢，到現(xiàn)在還沒(méi)有生銹。”海濤比永定稍胖，但都是方額闊嘴，擁有著家族遺傳的特征。兩個(gè)人帶著村里的伙伴在附近的學(xué)校打籃球，并且無(wú)一遺漏地?fù)魯×酥車遄用恳恢皝?lái)挑戰(zhàn)的隊(duì)伍。十里八村對(duì)他們很敬佩，說(shuō)起來(lái)的第一個(gè)總是永定，那個(gè)瘦瘦的能扣籃的年輕人。似乎永定已經(jīng)是無(wú)所不能的天神了。
夏日是漫長(zhǎng)的，就像黑夜里一條又細(xì)又長(zhǎng)的鄉(xiāng)村小路，怎么也繞不過(guò)去，怎么也走不完。尤其是三伏天，感覺屋里像烤爐，屋外更甚，樹葉靜靜的在空中打著盹，，安靜的可怕。夜晚人們把床搬到院子里，不顧蚊子瘋狂的叮咬，頂著漫天星光，蓋著薄薄的被單睡覺。蚊子在夜里嗡嗡作響，擾亂人們難得的睡眠，第二天又被清晨的蟬鳴喚醒。白天渾身無(wú)力，天地也兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。夜晚又精神了起來(lái)，為了打發(fā)時(shí)間就在村里不厭其煩地尋找蟬的幼蟲，村子里找遍了，就打著電燈去其他村，直到走累了，找到眼皮打架為止。人們不再感嘆電的神奇，腦中對(duì)于電影的奇幻也懶得回憶。直到夏末的一場(chǎng)大雨襲來(lái)，人們才清醒了過(guò)來(lái)。
大雨裹著清爽的風(fēng)，暢快地淋在人們赤裸的身體上，仿佛秋天就要來(lái)了。大雨時(shí)而狂躁，如奔騰的馬群；時(shí)而又淅淅瀝瀝，像是羞答答的少女：時(shí)而又停滯不前，像是田間吃草的水牛。
足足半個(gè)月之久，躲在一片黑色云彩之后的銀白色的太陽(yáng)才若隱若現(xiàn)，似乎在問(wèn)人們，“雨水夠了嗎？”雨水夠了，于是天開始似有似無(wú)的飄起細(xì)絲，如空氣中漂浮的棉絮。也就在天空明亮，雨絲還在和人們打哈哈時(shí)，電停了。有人說(shuō)是橋南邊的電線斷了。永定作慣了英雄，這次他決定再次給人們一個(gè)驚喜，他要去接電線。村里的小伙伴們很興奮，像是為國(guó)效力的戰(zhàn)士，一副視死如歸的樣子，拿起家里的竹竿，義無(wú)反顧地跟著永定去了。他們從村子內(nèi)那棵枝葉廣闊如蓋的大桑樹下出發(fā)，走過(guò)南橋，穿行在已經(jīng)及腰的玉米地之間的小路。路面上還有積水，永定只是赤著大腳，踏進(jìn)偶然出現(xiàn)在腳下的水坑內(nèi)，其中一只在水里潛游的青蛙和一條紅色大蚯蚓被踩死，永定竟一無(wú)所知。不管怎么說(shuō)，他們的熱情已近癲狂，遇神殺神。
花鳳琴正在屋里為兒子納新鞋，是為兒子后天出遠(yuǎn)門準(zhǔn)備的。她有自己一整套的女紅工具，在一個(gè)小竹斗里。似乎每一個(gè)女人都要有一套屬于自己的女紅工具，這是女人的驕傲，象征著心靈手巧，不是一個(gè)什么也做不了的笨女人。新鞋是千層底，很耗針腳，鳳琴撅著嘴密密縫著，這是慈母內(nèi)心牽掛的游線。一層布，一層面糊，一層紙，在木板上定形，讓陽(yáng)光曬干，用剪刀比著鞋樣子裁好，再用白線大頭針一遍又一遍縫好，費(fèi)眼耗時(shí)，直到把鞋底縫得很硬，堅(jiān)若磐石方罷。納鞋底需要的是耐力，鞋面則要依靠想象力。尤其是女孩子的鞋，鞋面上還要用彩線繡上各種美麗的圖案。村子北面的啞巴很擅長(zhǎng)畫圖，各種花鳥，只要他見過(guò)，就可以栩栩如生地畫下來(lái)。所以很多母親都找啞巴要圖。男孩的鞋子，除了嬰兒時(shí)做老虎鞋，長(zhǎng)大了就不太講究，白底黑面就行。花鳳琴已經(jīng)為三個(gè)兒子做了五雙鞋，在做最后一雙鞋時(shí)，難免有些疲憊，盡管熟能生巧，針腳還是滑了一下，刺進(jìn)了食指指心。她的心猛然收緊了一下，十指連心果然是真的。指心冒出了一點(diǎn)朱砂紅，她趕緊找一小片布包扎一下，但那只做到一半的白色鞋底還是染上了一抹紅色，如女孩子白皙的臉上多了一顆朱砂痣。運(yùn)營(yíng)的二兒子建功跑來(lái)，當(dāng)時(shí)他還很瘦，臉龐已經(jīng)被恐懼扭曲了，他聲音嘶啞而打顫地喊道：“永定電死了?！?p> 永定他們找了好久才在一小片棉花地內(nèi)找到斷線處，他們停了一會(huì)，想著怎么辦。其實(shí)永定當(dāng)時(shí)只是想著看看，大不了用竹竿戳戳，不行也就算了。可是當(dāng)他看見身后滿懷期待的眼睛，和大家的有些退縮的腳步時(shí)，他的胸中涌起一股令自己身體顫抖的勇氣。他用手扯住一截?cái)囝^，然后去接另一頭。電流穿過(guò)了他的身體，先是酥麻，很快就是毫無(wú)知覺的舞動(dòng)，他的身體開始發(fā)青冒煙，下身排出了一大攤屎尿。其實(shí)也就在四五秒內(nèi)，永定已經(jīng)看到了死神的鐮刀。海濤發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，趕緊向前拉住永定的肩膀，他其實(shí)還沒(méi)有完全做好準(zhǔn)備，是一股強(qiáng)大的磁場(chǎng)引力把他拉到了戰(zhàn)友身上。兩個(gè)人橫死在田野中，同來(lái)的伙伴已經(jīng)嚇得腿軟，恐懼壓迫著嗓子，尖叫著跑開了。
一路上花鳳琴都不敢相信自己的兒子電死了，這像是一個(gè)黑色的笑話，似乎只要自己不承認(rèn)，自己的兒子還會(huì)生龍活虎地站在那里，喊她一聲娘。村子里幾乎所有人都來(lái)到了事發(fā)地。玉米地臟亂的不成樣子，電線桿斷裂兩根，斷線處橫陳著兩具發(fā)臭的焦黑的尸體?；P琴已是跪倒在地，滿眼含淚，用最撕心裂肺的哭聲喊著：“兒啊”。只有當(dāng)自己心愛人突然死去時(shí)才會(huì)有這種悲鳴，令每一個(gè)聽到的人內(nèi)心震顫，隨著哭號(hào)的人流淚。蒼穹之下還有守文的妻子，死者海濤的母親。
兩個(gè)人面對(duì)尸體痛苦不已，哭聲容易傳染哭聲，悲情傳遞悲情，她們是被命運(yùn)舍棄的母親，可憐的女人。