是一九九九年的冬天,嬉春生下了她的第四個孩子,是一個兒子。正值澳門回歸的盛大日子,守財(cái)給孫子取名和平。
在此之前,嬉春已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)生了三個女兒。在大女兒出生沒多久計(jì)劃生育的浪潮已經(jīng)波及這個偏僻的村子??刹恍⒂腥?,無后為大的封建傳統(tǒng)無疑是對女人的摧殘。
家里太想有個兒子了,他們冒著被罰款的風(fēng)險繼續(xù)等待著??僧?dāng)嬉春大如斗的肚子里又生出一個女娃時,家里每一個人都很失望。但又如何呢,他們老陶家沒有這個命。但老陶家都是強(qiáng)種,不信命。鳳琴決定把已經(jīng)兩歲的大女兒送到嬉春娘家,希望避過風(fēng)險。
憑借著嬉春強(qiáng)大的生育能力,第二年又懷孕了??粗笕缍返亩亲樱掖河行┗炭至?。祖祖輩輩一直傳言:大如斗的生女兒,大如簸稘是個兒。嬉春都快哭了,怨恨著肚子里還沒有懷上個兒子,鳳琴心里也急,在三兒子家不給兒媳婦好臉色看,可又不能直接吵她,就把不爭氣的兒子罵上一頓。
被罰了幾百塊,還是生了下來。為了擺脫霉運(yùn),出生三個月的彤彤還沒有入戶口就被送到了娘家。說是怕大女兒一個人太孤單,做個伴兒。
有急病的人就會亂投醫(yī)。鳳琴聽說過堂弟守文以前跟著一個老中醫(yī),也就是他的老丈人學(xué)過一些民間偏方,其中就包括換胎藥,也就是把女孩和男孩在娘胎里互換性別。
為此,鳳琴帶上守財(cái)還有永新買了重禮走進(jìn)了守文家的大門。
“老弟,咱們老陶家能不能成就看你的了。”鳳琴看著已經(jīng)開始掉頭發(fā)的堂弟。
“大嫂,這個忙不是我不愿意幫,主要是風(fēng)險太大,我也沒有把握能成?!焙苊黠@,守文在擔(dān)心著什么。
“我不管,怎樣都行。”鳳琴知道這個事有眉目了。
守文了解大嫂的脾氣,只要她想辦到的事,誰勸也沒用。
就這樣過了兩年,好事終于發(fā)生了,和平降臨,皆大歡喜。
夫妻二人依然勤奮著拉磚,在每一個蒙蒙亮的早晨,村子里就被猶如夢魘般的機(jī)動車轟鳴聲震蕩著,青草上晶瑩的露珠在車頭明亮的燈前降落,鳥兒開始覓食,勞作開始了?;P琴在這個時候也已經(jīng)穿好衣服,來到了她寶貝孫子床前,安靜地看著他入睡。真是神奇,襁褓里這樣紅彤彤,手指細(xì)小如麻雀的指爪的小東西將來也可以長成大人,有自己的想法和足夠大的力量,可以去讀書,戀愛,甚至又創(chuàng)造出新的生命,讓這個世界不斷的繁衍生息,讓家族的血脈源遠(yuǎn)流長。
經(jīng)過八年的奮斗,永新已經(jīng)是村子里最有出息的年輕人,練就了屬于自己的生意經(jīng),左右逢源,當(dāng)年那個呆頭呆腦的瘦弱的孩子不見了,消失在云雀飛鳴的往昔之中。都在看著守財(cái)家這個有出息的兒子冉冉升起,也是因?yàn)檫@樣的羨慕和佩服,人們喜歡和他接近,蓋房子首先想到買永新的磚。
嬉春在生過四個孩子后完全像是一個成熟女人了
為了帶動家里的發(fā)展,永新給大哥買了一輛車,是三輪,拉人用的機(jī)動三輪。永成對于機(jī)動車擁有與生俱來的天賦,在永新的教導(dǎo)下不出兩天就可以應(yīng)用自如。出于適應(yīng)自己的體型特點(diǎn)的想法,永成特意跑到街上讓焊工幫他在擋位和剎車的踏板上焊了幾個把手。焊工聽說他要開車?yán)?,也不驚恐,因?yàn)榻稚虾芏嗬偷娜硕际菤埣踩?。焊工還給永成的把手進(jìn)行了精心設(shè)計(jì),于是鐵管在腳踩的離合,油門等處出現(xiàn)了,長短不一,但都便于手臂的控制。
鄉(xiāng)間有一句俗話:是騾子是馬,拉出來溜溜。永成坐在駕駛艙內(nèi),像是一頭局促不安的騾子,在楊柳依依的路口期待著有坐車的人招呼他。他是那種喜歡被動的人,除非有人找上他,不然自己絕不張口攔客,他甚至看不上身邊大呼小叫,舔著臉主動勸人上自己車的人。直到幾個初中生模樣的男生和女生招呼他,問他縣城去拉不拉,他才看到了希望,他慌忙答應(yīng)著,“上車吧”。
他很感激這些學(xué)生,盡管自己并沒有透過厚厚的眼鏡向他們表達(dá)這種感情,只是假裝像是一個老手一般保持著沉默和氣定神閑。其實(shí)他很緊張,畢竟第一次開車在省道上拉這么多人。沉默對于新手有時也是優(yōu)勢,尤其會讓這些乘客感到安全和愉快,可以在車上安之若素地談天說地。他們這些孩子需要這樣沒有大人或者說沒有局外人參與的旅途。
他們是去參加同學(xué)會,所以格外興奮,其中一個瘦瘦的,眼睛細(xì)長的男生還學(xué)著大人的口吻問永安吸不吸煙,永安拒絕了。一路上永成只是看著前方的車輛,任溫暖的東風(fēng)劃過緊繃著的臉龐。
到地方后,永成因?yàn)榫o張還算錯了錢,幾個學(xué)生大笑著,但不是嘲笑,是感覺司機(jī)很可愛,他們喜歡這個大哥哥。就這樣永成的生意開張了,生活又進(jìn)入了另一條軌道,好像會無風(fēng)無浪的一直向遠(yuǎn)處延伸開去。他的生活不再是孤獨(dú)與苦悶了,因?yàn)殡娨曂饷娴氖澜绾芫?,他可以像一個正常人那樣工作,這給了他充實(shí)感和金錢的滿足。
街上和他相似的同行們讓永成感到一種格外的輕松和似成相似的歸宿。
其實(shí)那個多產(chǎn)的年代,每一個村莊都會有那么幾個被命運(yùn)格外照顧的殘疾人。他們在國家對于殘疾人的扶助政策下,加上家人的鼓勵,終于走出黑暗破舊的房屋,以瑟瑟發(fā)抖的心迎接新生活,接受花花世界的山清水秀。正如方形的黑白電視里唱的《瀟灑走一回》,他們也想不枉此生。別人怎么說就怎么說吧,自己就當(dāng)沒有聽見。
大部分的司機(jī)都是比較安分守己,但也有偷奸?;?,心態(tài)扭曲的。其中有一個人很受同行不待見。王三二十歲之前是一個正常人,平時也就是種莊稼,閑暇時到牌場賭上一個下午,人們叫他二流子,他每每也都厚著臉皮承認(rèn)。直到一輛拖拉機(jī)在他的右腿上碾過之后,他的命運(yùn)注定是曲折的了。
尤其是當(dāng)自己不得不像那些平時看不起的殘疾人一樣開三輪車掙著不是那么體面的錢時,他會肆無忌憚,言語粗俗地對同行指指點(diǎn)點(diǎn)。他很喜歡擠兌這個初來乍到外表斯文的年輕人,搶他的生意,開他的玩笑,嘲笑他背后凸起來的可笑的肩胛骨,并故意問他夜里睡覺累不累。
說者無心,聽者有意。確實(shí)是這樣,二流子如果不問這個問題,永成或許依靠著自己的慣性感不到累,可是一連幾天,這個問題成了心病,每夜翻來覆去,思考著怎樣不去壓到自己的肩胛骨,努力尋找著舒服的睡覺姿勢。最后累到昏昏睡去方罷休。永成恨透了這個家伙。
如果說母親給了永成溫暖可靠這些屬于家庭性質(zhì)的女性安慰,那么彩霞則是給了永成一種野性的召喚,一種怦然心動的驚跳,一種患得患失的不安穩(wěn)感。他的初戀就這樣不期而遇,奉獻(xiàn)給了這個名字絢爛的女人。
永成第一次見彩霞時是在春天的最后一個中午,她主動坐在永成的位子旁邊,當(dāng)時他正在一家漏天的水煎包店吃包子。永成很警惕地用手撐起屁股挪了一下位子,幅度很小,但女人把這個小細(xì)節(jié)看在了眼里。
她笑:“老弟,都一起干了兩個月了,還這么放不開啊。”她打趣這位小同志。確實(shí),從跑路經(jīng)驗(yàn)和體貌上她確實(shí)比永成大了不止一點(diǎn)兩點(diǎn)。永成只是傻笑了兩聲,沒有說話,繼續(xù)吃包子。因?yàn)橛昧^猛,一個韭菜餡的包子被筷子夾爛了,綠色的湯汁流進(jìn)白色的盤子。女人看著永成窘迫的臉,又是充滿戲謔的笑了一聲。
永成其實(shí)在熟人面前很放得開,有好幾個工友向他表達(dá)善意時,他也積極回應(yīng),可以接受一些玩笑。但這個女人他是有些抵觸,她的名聲很不好,是人們口中的浪婦。聽說她在村子里的諢號叫二神,神經(jīng)兮兮的,和好多男人有過一腿。
盡管永成在女人此后的好幾次騷擾中總是躲著她,終究還是認(rèn)識了。他發(fā)現(xiàn)這個女人并沒有那些人口中說的那么壞,相反,她很懂體貼,是個性情中人。女人經(jīng)常招呼永成幫忙拉人,拉客的錢她一份不拿,全歸永成所有。誰知道這個女人這么受旅客歡迎,往往多到需要預(yù)定的程度,她就叫上永安一起跑路,“這個是我表弟,人很老實(shí),坐他的車和坐我的都行?!彼湴恋叵騽e人夸耀著。于是他們逐漸成了無話不談的好朋友。
夏天有三伏,拉車的人要受苦了。三輪不同于汽車,而且最開始顧客坐的地方也沒有遮風(fēng)擋雨的棚,車上的乘客沒有意見,司機(jī)也不好抱怨頭頂?shù)尿滉枴2怀鲆粋€星期,永成蒼白的皮膚在火熱的空氣侵淫中,恢復(fù)了家族炭黑皮膚的特質(zhì),即使幾年后不再拉三輪也沒有褪去。苦難中的勞動人民是擁有大智慧的群類,他們總能在久病之后成良醫(yī)。不知是誰發(fā)明了在座位上安裝竹條撐起的布棚,這樣顧客可以遮風(fēng)避雨,可就是苦了司機(jī)。
人們都會有一種普遍的心理:如果兩個人都沒有傘,淋濕了衣服也就淋濕了。可是當(dāng)一個人有傘,一個人淋雨時,淋雨的人就會感覺不公平,似乎自己吃了虧。就是這樣,司機(jī)們經(jīng)受著陽光對于身體的摧殘還有精神上的冷落。
夏天在外跑路的人容易出汗,每一個司機(jī)都會在車頭上掛一個大大的塑膠水瓶,手腕處纏著一個吸水性很好的棉手巾。而且夏天很少有人出門,天太熱,外面像是蒸桑拿,炸丸子。而且夏天的風(fēng)殘喘如游絲,路邊的垂柳聳拉著翻邊的眉眼。所以,路邊的十字口,鎮(zhèn)里繁華的街心,一輛輛三輪如同被遺棄的荒村野店無人問津。
彩霞還是那樣保持著開朗的微笑,因?yàn)槊恳淮斡莱梢姷剿龝r她總是這樣笑著,這種笑是一種定心劑,讓人莫名感到一種舒暢。她給永成遞了一支煙,并神秘地眨了下眼。已經(jīng)二十四歲的永成不會吸煙,他還沒有沾染上家族的致命的惡習(xí)。
很奇怪,守財(cái)可是嗜煙如命,耳濡目染多年的兩個兒子卻都不抽煙。彩霞看著他像傻小子一樣反應(yīng)遲鈍,不禁莞爾:“吸吧,好東西。在這樣的苦日子里你需要他的幫助,不然很難熬的?!庇莱蓪⑿艑⒁?,借來她正在燃燒的火紅的煙頭點(diǎn)燃了指尖白色煙卷的煙頭。在男女之間,這是一種極其曖昧的點(diǎn)煙方式。第一口就嗆住了,眼淚流的到處都是。本想狠狠地扔掉,但它畢竟太貴,也就只能狠狠地看著手中讓自己難受的罪魁禍?zhǔn)?,任由它冒著淡淡的白煙,飄向滾燙的天空。彩霞笑了,是那種鼓勵的笑,“多吸幾口就好了,我開始時也是這樣,后來才知道苦后是甜?!庇莱墒艿缴埔獾墓膭?,很努力地把煙吸完了。
此后很長一段時間永成都沒有嘗試再去找它,因?yàn)樽炖锏目酀屗次?,吃什么都沒有味道,噩夢般久久揮之不去。
彩霞有一塊長方形的大“板磚”,左上角插著一根細(xì)細(xì)的天線,永成經(jīng)常見她用手指播鍵,然后對著它大呼小叫。后來才知道這是手機(jī),俗稱大哥大。天涯海角,何時何地都可以說上話。別人說她經(jīng)常用電話和野男人聯(lián)系,而且不止一個。還有傳言說她結(jié)過一次婚,但沒有孩子,男人拋棄了她。在那個年代,尤其是農(nóng)村,講究從一而終,離婚的女人破掉的鞋,遭人唾罵,受人冷眼。彩霞面對身前背后的冷眼與嘲笑沒有任何解釋,依舊和男人們說笑,詼諧幽默,拿自己的身世當(dāng)成笑話贏得快樂。