第二十二章 圓圓的身世

　　兩千零二年的八月份，這將是村子里上完小學(xué)的女孩們最后一個(gè)暑假，秋天來(lái)臨時(shí)她們將坐上一輛機(jī)動(dòng)三輪到鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)車跟著擁擠不堪的大巴漂泊至江南，開(kāi)始村子歷史上真正意義的第一次大規(guī)模的外出打工活動(dòng)。也就是這一年，村子里的男人和女人興奮地從莊稼地里拔出根深蒂固的棉花棵子，堆滿寫(xiě)著“少生優(yōu)生，幸福一生。晚生晚育，優(yōu)生優(yōu)育”宣傳語(yǔ)的墻邊，把由守財(cái)引育而來(lái)的留蘭香根莖灑在翻耕后泥土松軟的土地上。

　　也就是在桃溪村的人們?yōu)榉N植新莊稼而忙活的一個(gè)八月份的中午，全村的人終于知道了那個(gè)被運(yùn)營(yíng)撿回來(lái)的女?huà)氲纳硎馈?p>　　運(yùn)營(yíng)的心里蒙著一層陰云，他預(yù)感著會(huì)有一場(chǎng)無(wú)名的雨將要落下來(lái)。

　　圓圓漸漸長(zhǎng)大，她瘦削的身材，長(zhǎng)長(zhǎng)的瓜子臉，還有她那白皙細(xì)致的皮膚宣召著她自己的遙遠(yuǎn)家族的烙印，同時(shí)也表明著她與這個(gè)家，甚至是這個(gè)村子的格格不入。她不屬于這里，她屬于那個(gè)自己記憶里幾乎忘卻的陌生的遠(yuǎn)方。運(yùn)營(yíng)夫妻二人不敢讓圓圓走遠(yuǎn)，日夜擔(dān)憂著她的離開(kāi)。白天很少讓女兒出門(mén)，黃昏來(lái)臨就大門(mén)緊閉，基本上不讓女兒和村子里過(guò)路的陌生人接觸。賣(mài)豆腐腦、賣(mài)醋賣(mài)醬油的扁擔(dān)，賣(mài)香油的老漢，炸爆米花的中年，圓圓美麗的眼睛只能從細(xì)窄的門(mén)縫里偷偷窺看這些村子里司空見(jiàn)慣的商販。他們自從圓圓五歲后就不再去集市，需要什么都是讓二弟運(yùn)啟代捎。

　　其實(shí)事情的敗露還是要從三年前一對(duì)下鄉(xiāng)賣(mài)水煎包的中年夫妻講起。

　　他們開(kāi)著一輛藍(lán)色大篷車，繞過(guò)無(wú)數(shù)的彎路，輾轉(zhuǎn)十幾個(gè)胡同才找到這個(gè)小村莊的中心位置。他們激情十足，風(fēng)風(fēng)火火地搭灶臺(tái)，和面粉，生火燒水。感嘆著這個(gè)陌生的小村莊的胡同之多。一個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的女人告訴她們，十幾年前有個(gè)賣(mài)大米的老頭，趕著毛驢在這個(gè)村子里慢悠悠地繞了一天，直到太陽(yáng)下山也沒(méi)有繞出去，最后不得不放下自己的倔強(qiáng)和尊嚴(yán)開(kāi)口問(wèn)路才走出這個(gè)人口不足百人的小地方。

　　外來(lái)的女人做水煎包非?？?，以至于村子里包餃子最快的運(yùn)糧的妻子也感嘆著：“這個(gè)娘們包餃子就像是摘棉花，毒得很”。手快也就算了，人特別精明，她在手中皮包餃子餡的情況下可以和任何人交談并不費(fèi)力的抓住別人說(shuō)話的重點(diǎn)，準(zhǔn)確地隨著說(shuō)話人的意思接茬。燒鍋的男人腳很大，嘴皮寬闊，卻很少說(shuō)話，任勞任怨地弓著腰添柴。

　　被油水長(zhǎng)期浸染的黑色鐵質(zhì)平鍋里澆上透明的油，靈巧的手指捏好的胖嘟嘟的白面煎包鋪在油上，嗞嗞聲中香氣四溢。這是面粉獨(dú)有的熟悉香氣，是肉香無(wú)可比擬的純正的味道。待到底部包子皮出現(xiàn)金黃色的硬殼，澆一層面糊水，然后又是一層黃橙橙的豆油油，最后澆上芝麻榨出的香油，蓋上鐵皮鍋蓋再蒸上三分鐘。當(dāng)他再揭開(kāi)寬大的鍋蓋時(shí)，香氣充塞進(jìn)村子里的各個(gè)角落。不要說(shuō)孩子，就是吃了半輩子柴米油鹽的大人也禁不住吞咽著口水，嘴饞的孩子想要回家喊媽媽，卻發(fā)現(xiàn)自己的腳還在原地，眼睛和鼻子對(duì)著誘人的包子，像是和《希臘神話》里的蛇妖美杜莎對(duì)視了一眼，石化了。有的大人被饞嘴孩子纏不過(guò)，用葫蘆瓢盛上一瓢家里為數(shù)不多的小麥換上七八個(gè)煎餃，其實(shí)他們也是被香氣勾出了饞蟲(chóng)。七八個(gè)煎餃混著一碗索然無(wú)味的面條，吃起來(lái)特別下飯。

　　這對(duì)暫時(shí)落腳的人帶來(lái)遠(yuǎn)方的消息，他們這樣跑江湖的不僅是手藝人，還兼職著類似于荷馬時(shí)期的游唱歌手，傳遞著新鮮動(dòng)人的故事。打包子的女人向村子里說(shuō)著很多從別處聽(tīng)來(lái)的奇聞異事，生死離合。女人們張著嘴巴，眼睛露出閃閃發(fā)光的好奇心。

　　當(dāng)一個(gè)人在一個(gè)地方困得久了，就會(huì)渴望聽(tīng)一聽(tīng)遠(yuǎn)方的事情，甚至想到外面看看自己所未知的世界，即使到老時(shí)懷念家鄉(xiāng)，滿是愧疚地回到念念不忘的故鄉(xiāng)也不后悔。天真的人們總是容易在生動(dòng)的故事中上當(dāng)受騙。

　　運(yùn)營(yíng)快要八十的母親當(dāng)時(shí)還健在，家里只有一個(gè)年近二十的啞巴兒子。她家就在村子北面，距離村子中心不遠(yuǎn)。可能是年紀(jì)大了，心里軟，重男輕女一輩子的這個(gè)封建思想中活過(guò)來(lái)的女人買(mǎi)了幾個(gè)包子讓運(yùn)倉(cāng)的兒子給圓圓送去。盡管這樣的事情看起來(lái)十分自然，但運(yùn)啟的妻子還是向婆婆使了眼色，提醒她還有外人在。但這樣欲蓋彌彰的舉動(dòng)還是被心直口快的運(yùn)倉(cāng)的妻子捅破了。人們和陌生人建立信任關(guān)系的速度有時(shí)是很驚人的，有時(shí)只需要一個(gè)彼此心領(lǐng)神會(huì)的別人家的故事。既然聽(tīng)了這個(gè)外來(lái)女人那么多的事，作為對(duì)異鄉(xiāng)人滿載的故事的報(bào)償，她義不容辭的說(shuō)起了關(guān)于那個(gè)撿來(lái)的嬰兒，那段幾乎要被時(shí)間的灰塵掩埋的過(guò)往。

　　或許禍端就從這時(shí)種下了。一轉(zhuǎn)眼三年過(guò)去了，運(yùn)營(yíng)扛起鋤頭準(zhǔn)備到長(zhǎng)出留蘭香幼苗的地里鋤草，剛走到地頭夏日的槐樹(shù)蔭下，一個(gè)人又掉頭回家，這個(gè)反常的舉動(dòng)讓身后的妻子很驚訝。

　　“怎么又回去了呢？”妻子害怕著自己多問(wèn)了。

　　“我感覺(jué)有事，得回家看圓圓在哪里?！彼裰^徑直走，腳步很快。

　　圓圓到貞貞家玩還沒(méi)有回來(lái)，運(yùn)營(yíng)坐立難安，就差去守平家接女兒了。他怕別人看出自己的焦慮，怕別人以為自己太神經(jīng)過(guò)敏，畢竟一把年紀(jì)了，早該成熟持重才對(duì)。

　　預(yù)感這個(gè)事很難說(shuō)清，不像多年之后守平的妻子因?yàn)樾沤潭深A(yù)言家那樣可以借助神靈來(lái)解釋，運(yùn)營(yíng)身為當(dāng)時(shí)村子里為數(shù)不多的高級(jí)知識(shí)分子，他當(dāng)時(shí)并不相信亂力鬼神。就在他到家后的半個(gè)小時(shí)，一碗涼水還有喝完的檔口。一輛陌生的黑色轎車遠(yuǎn)道而來(lái)，風(fēng)塵仆仆。車子停在了村子里一顆已經(jīng)有一百多年歷史的桑樹(shù)下。桑樹(shù)老得不成樣子，主干溝壑縱橫，老皮成痂，枝葉交錯(cuò)，彼此在風(fēng)中相應(yīng)相和。這棵樹(shù)猶如大傘蒼穹，在炎夏撐起村子的陰涼。是村里有名的憨棟第一個(gè)注意到這群人的不同尋常，他像只直立起來(lái)的烏龜，搖搖晃晃地敲響了運(yùn)營(yíng)叔家的木門(mén)。就是這陣突如其來(lái)的猶如啄木鳥(niǎo)敲擊樹(shù)洞般的急促敲門(mén)聲，使得正在剛回家看丈夫的運(yùn)營(yíng)的妻子差點(diǎn)暈厥。

　　三個(gè)西裝革履的男人在村子里不斷地向遇到的人打聽(tīng)運(yùn)營(yíng)的家在哪里，可能當(dāng)時(shí)村子里的人冥冥之中已經(jīng)覺(jué)察到了這幾個(gè)人的不同尋常，他們一致把運(yùn)營(yíng)家的方向默契地指向建功家，那個(gè)兩只手足以拔起地下百米水管的大力士的家。他們到地方也不客氣，張口就是要人。建功用自己有些緩慢的腦袋終于在半個(gè)小時(shí)后弄明白了原因，然后語(yǔ)氣強(qiáng)硬地吐出了：“奧，你們這幾個(gè)是找我妹妹？”年輕氣盛的尋事者當(dāng)時(shí)如果有十足的把握打倒這個(gè)粗壯的男人，估計(jì)早就動(dòng)手了。他們一致不情愿地乖乖點(diǎn)頭，像是等待別人發(fā)糖時(shí)答應(yīng)無(wú)奈的問(wèn)題那樣。建功接下來(lái)毫不客氣，讓緊張不已的媳婦去后面喊哥哥建成來(lái)。

　　這不是明擺著要打架嘛。他們意識(shí)到這一點(diǎn)后馬上求助于人們的惻隱之心以及輿論的力量，向看熱鬧的叔叔嬸嬸，哥哥姐姐們?cè)V苦，說(shuō)他們?yōu)榱藢ふ沂⒍嗄甑拿妹?，是怎樣走遍大半個(gè)中國(guó)，看過(guò)多少?gòu)埾嗨频哪槪邕^(guò)多少條鐵路，敲響過(guò)多少家陌生的門(mén)……他們說(shuō)得是那樣讓人動(dòng)容，誰(shuí)也不忍心棄之不顧。可當(dāng)建成喘著粗氣擠進(jìn)人群，同情心立刻融化了，都在等待著一場(chǎng)精彩的戰(zhàn)斗。農(nóng)村的生活是平淡如水的，所以他們才會(huì)對(duì)收音機(jī)，電視，電影等消遣的事物趨之若鶩。當(dāng)時(shí)永明他們幾個(gè)小孩子正在為了一顆玻璃球的輸贏在太陽(yáng)下急得滿頭大汗，但在一陣吵嚷中不自覺(jué)地停下手中的玩意，望向人群集結(jié)成一個(gè)線疙瘩的地方。果然，那邊像是決堤之水，誰(shuí)也收不住。激烈的群架中傳來(lái)女人的勸架聲，男人的斥責(zé)聲還有孩子的哭聲。戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，或者說(shuō)不到兩分鐘就結(jié)束了。因?yàn)檫€沒(méi)等別人出手，穿著臟兮兮背心的建功就用自己滿是紋身的右手將三個(gè)打著領(lǐng)結(jié)的男人高高舉到半空，然后在他們的掙扎中扔向門(mén)前的那顆粗大的楊樹(shù)上。幾個(gè)人十分驚恐地不敢再向前，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地罵著。運(yùn)營(yíng)在憨棟的指引下邁著沉重的腳步向西走去，在人們的注視下插進(jìn)了人群，后面跟著運(yùn)營(yíng)的妻子還有那個(gè)釀成打斗的根源—圓圓。

　　他們?cè)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間的談判后，終于知曉圓圓的身世：圓圓本是江蘇宿遷人，父親姓施，母親姓廖。他們是在一次出外做生意時(shí)，生意破產(chǎn)，懷著身孕的女人在從徐州到宿遷的途中生下了這個(gè)女孩。生意人又迷信，認(rèn)為是這個(gè)女娃克他，不顧妻子的百般阻撓，將襁褓中的女娃丟棄在一座枯井旁邊?？嗝哪赣H為了以后能再次尋找女兒，就在襁褓里留下一個(gè)“施”字。

　　運(yùn)營(yíng)的妻子聽(tīng)到那個(gè)“施”字后心如死灰，她本以為是上天的恩施，沒(méi)想到卻是一個(gè)詛咒。他們夫妻二人對(duì)視一眼，運(yùn)營(yíng)無(wú)奈地底下了沉重的頭顱，向著村子里的人們緩緩舉起右手無(wú)力地?fù)]了揮。其實(shí)運(yùn)營(yíng)還有妻子都明白孩子丟失所帶來(lái)的寢食難安，生不如死。他們決定讓圓圓跟著娘家的幾個(gè)哥哥回家。但運(yùn)營(yíng)附加了一個(gè)非常尊重人權(quán)的條件：如果圓圓回家后愿意回來(lái)，她的幾個(gè)哥哥誰(shuí)也不能阻攔，并且要用車子體面地把她送回來(lái)。

　　一個(gè)人不管你在哪里出生，或者在哪里長(zhǎng)大，故鄉(xiāng)的烙印已經(jīng)深深寫(xiě)進(jìn)你的基因里面，即使你從未記得去過(guò)那里，可是夢(mèng)里也會(huì)回去。圓圓在娘家住了大約有兩個(gè)月的時(shí)間，終于在村子里那些關(guān)于她的議論逐漸恢復(fù)平靜時(shí)穿著漂亮的裙子，扎著精致的辮子回來(lái)了。此后圓圓和村子里的女孩出外打工，掙著微薄的工資，生活一如平常。當(dāng)然她娘家的人在過(guò)年時(shí)還是來(lái)到她養(yǎng)父家，給她送昂貴的新衣服，還有彌補(bǔ)愧疚的零花錢(qián)。這些都被運(yùn)營(yíng)果斷拒絕了。

　　圓圓二十歲時(shí)嫁給了一個(gè)家境普通的男孩，她的生身父母因?yàn)槿ナ?，沒(méi)有參加她的婚禮，此后娘家的幾個(gè)哥哥在分過(guò)家產(chǎn)后再也沒(méi)有找過(guò)她。

　　在她從娘家回來(lái)后，她向貞貞她們幾個(gè)好姐妹講述她的靈魂的故鄉(xiāng)，那個(gè)遙遠(yuǎn)的金碧輝煌的家，臉上滿是失落，她悲傷地說(shuō)道：“那個(gè)冷清的家，我住不慣……?！?p>　　在這場(chǎng)認(rèn)親風(fēng)波之后，運(yùn)營(yíng)開(kāi)始和村子里所有人一起用心種植留蘭香，用造型奇異類似于實(shí)驗(yàn)室里放大版的蒸餾儀器熬取留蘭香精華。他們也開(kāi)始從收獲玉米和小麥的艱苦農(nóng)活中跳進(jìn)了另一個(gè)更加艱苦的農(nóng)活中來(lái)。