第二十四章 手藝人

　　嘉揚(yáng)在兩個(gè)兒子都成婚以后，像是被掏空的煤礦，家里只剩下村子西頭一落簡(jiǎn)陋的土墻坯子房，只能提出滿是咸味的水井，院子西面的八頭水羊，還有裹著小腳的老伴。

　　每天夜里只要嘉揚(yáng)閉上眼，久遠(yuǎn)的記憶都會(huì)拉扯著他脆弱的神經(jīng)走入那個(gè)充滿戰(zhàn)火的泥潭，那只被大炮震聾的右耳就會(huì)變得十分靈敏，口號(hào)聲，嘶喊聲，讓他下尿褲子的槍炮聲不斷地在夢(mèng)里重演。一個(gè)夢(mèng)醒的雨夜，他全身冷汗地走出低矮的門楣掛著紅色辣椒房屋，循著細(xì)微的啃食聲，在廚房灶臺(tái)下捉到了那只自從他的房屋蓋成以來每夜都會(huì)拜訪的黃鼠狼。黃鼠狼的尾巴強(qiáng)勁有力如水中潛伏的毒蛇，毛發(fā)細(xì)長散發(fā)著金色的光芒，尤其那雙黑色鬼祟的眼睛，似乎可以看到地獄的深淵。嘉揚(yáng)拿出家里的菜刀，咬著黃色的牙齒剝下了這只魔鬼的皮。就在剝到那條全力擺動(dòng)的尾巴尖時(shí)，黃鼠狼終于一命嗚呼，發(fā)出令人寒毛發(fā)怵的尖叫，如地獄里冤死鬼魂的呻吟終于從地獄出口處的裂縫滲出。

　　嘉揚(yáng)把那張顫動(dòng)的鼠皮做成了一個(gè)耳罩，完美無缺地套在右耳上，從此再也沒有摘下來。直到他一百歲即將躺進(jìn)棺材時(shí)，還在安排他兩個(gè)已經(jīng)牙齒快要掉光的兒子讓他帶著這個(gè)陪伴了七十三年的寶貝。也就是這個(gè)猶如護(hù)身符的寶貝，赦免了他多年的苦難，夜里再也聽不到雜亂的聲音。從此人也變得更加積極，樂觀，哪怕在他晚年時(shí)，自己的那幢破房子因?yàn)橥肆诌€耕，退屋還耕的政策而被作為廢棄的房子被推土機(jī)夷為平地，兩個(gè)兒子在母親去世后對(duì)他的不聞不問，他也可以拄著拐杖和運(yùn)營的父親大桐一起在集會(huì)時(shí)哼著小曲逛街。

　　嘉揚(yáng)的兩個(gè)兒子在村子里的人看來自然是守文更有出息，盡管他更加喜歡種植葡萄，但還是作了讓人尊敬的濟(jì)世醫(yī)生。二兒子守武卻繼承了父親編籮織筐的手藝，每逢集會(huì)就會(huì)拉著架子車載上自己的產(chǎn)品去銷售。

　　守武每天都要沿著溝邊，在一棵棵長著綠葉和針刺的楊樹上用鐮刀砍下細(xì)長柔軟的荊條，再把它們捆進(jìn)舊衣服上撕下的布條里。當(dāng)他邁著堅(jiān)定的步伐，將背后捆成小山堆的荊條背回家，晨霧散去，村子里開始喧嘩后，他關(guān)上家里厚重的木門，開始了一天的工作。仿去多余枝葉的荊條需要在溫水里浸泡一天，然后拿出來在屋子里的木板架上陰干。陰干后的荊條更加柔軟，可塑性很強(qiáng)。手藝人用鐮刀把荊條兩頭削尖，為了保護(hù)荊條外面的棕色樹皮的完整性（因?yàn)闃淦け黄茐暮罂鸹j用不了一年就腐爛了），他需要用大拇指把荊條上的針刺一顆顆摁斷。等針刺全部清除，他便弓著身子，用寬大的雙手將黏轉(zhuǎn)的荊條一把把擰進(jìn)細(xì)密的“井”子，最后變成穩(wěn)固扎壯的成品。有時(shí)候出于手藝人的藝術(shù)天性，他還會(huì)在籮筐底部另加一些更加細(xì)長的荊條織出美麗的花紋，或者文字。這樣更加精致的手工藝品當(dāng)時(shí)很好賣，當(dāng)然價(jià)格也更高。但這種手藝對(duì)于手指的傷害性是無法估量的，多年后，他那雙手指變形，指甲蓋發(fā)黃幾乎脫落的丑陋的手不禁讓親眼目睹的人感到恐怖。

　　他的手藝也注定了他的性格沉穩(wěn)，淡泊寡言。這門手藝為他在當(dāng)時(shí)說媒找媳婦提供了保障，畢竟有一技之長，在和大家同樣種莊稼之外還能有外收入，而且人又老實(shí)，受不著氣。

　　他的媳婦桂云就在一匹用來干農(nóng)活的黑馬拉的架子車上，穿著樸素的紅色婚裝走進(jìn)了這個(gè)木板架子上擺滿潮濕的荊條，地面水溝縱橫的家。結(jié)婚后，她曾主動(dòng)整理過院子，用厚厚的草木灰掩蓋住四竄的水流，把荊條全部堆在一個(gè)屋子外面踩不到的地方。這樣的舉動(dòng)讓守武很不適應(yīng)，甚至在他工作時(shí)總會(huì)忙中出錯(cuò)。最后，他無奈地阻止了妻子：“還是原來的樣子吧，求求你……”

　　桂云看著這個(gè)說話小聲小氣，懦弱無能的丈夫，哭出了眼淚。她拿著幾件衣服，沒有向正在埋頭工作的丈夫告別，在塵土飛揚(yáng)的晚上走回了娘家。這個(gè)潮氣充塞的新家，總是讓她全身長滿令人瘙癢的紅痘，甚至出現(xiàn)月經(jīng)混亂，她想離開這里一段時(shí)間來勸說自己順從這從一而終的宿命。

　　兩年后，她為守武生下了兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子。對(duì)于種地一竅不通再加上編織緩慢的丈夫在這時(shí)完全滿足不了家庭所需，生活變得更加窮困。她開始變得絮絮叨叨，經(jīng)常歇斯底里地抱怨丈夫。窮困會(huì)把人逼進(jìn)讓人討厭的池沼，讓你舉步維艱。為了省錢，她開始勸說著老實(shí)的丈夫，讓丈夫和外面的親戚斷絕來往。甚至自己也和丈夫那樣很少出門，把自己關(guān)進(jìn)陰暗的房子里。即使是后來守財(cái)家兒子的兩樁婚事，大哥守文唯一的兒子永禮結(jié)婚，他們都淡定自若地拒絕了參加，隨禮錢太貴了。

　　就在村子里瘋狂的人群都在自家以前打場(chǎng)曬小麥的地方挖掘坑穴，座上龐大的蒸餾鐵鍋時(shí)，他沒有前去詢問他們?cè)诟墒裁矗踔磷呓^看也沒有?；蛘哒f他對(duì)于種植留蘭香的興趣并沒有對(duì)堅(jiān)守自己的手藝更加濃厚吧。當(dāng)他家的小麥旁邊長滿綠油油的隨風(fēng)搖蕩的留蘭香時(shí)，他的心底不知為什么竟然還有一些竊喜。

　　守武成為了全村開啟輝煌詩篇的局外人，在一片蓬勃之外享受著獨(dú)自的快樂。