第三十章 清明

　　零五年的農(nóng)歷二月二十七，清明。

　　一大早上，蒙蒙的細(xì)雨落在清翠的嫩葉之上，積蓄到年幼的樹葉支撐不了的重量時(shí)從葉尖滑落，在茂密的樹林深處發(fā)出空洞的回響。桃溪村紅磚黑瓦的屋檐上蒙起細(xì)密的白霧，早起的守財(cái)已經(jīng)扛著鐵鍬帶著守勤，守平兩兄弟站在了父母合葬的墳前。他們每個(gè)人的咯吱窩里夾著一卷用瓶蓋打好的黃紙和一盤一百響的鞭炮。把墳前西南方向的一塊長(zhǎng)著青黃雜草的三寸之地用鐵鍬鏟清后，守財(cái)拿出火柴點(diǎn)燃黃紙，兄弟兩個(gè)在墳前的樹上點(diǎn)燃掛起的鞭炮。紅色的炮衣瞬間伴著黃紙飄起的灰燼盛放開來，整個(gè)村莊回蕩著鞭炮沉重的悲鳴。黃紙燃燒過后，兄弟三人往掌心啐了一口帶著寒氣的唾液，緊抓鐵鍬洋槐樹枝做成的鐵鍬把，鏟起墳邊帶著濕氣的泥土，往墳頭上拋灑過去。大約半個(gè)小時(shí)的功夫，本來已經(jīng)被一年的雨雪吞噬過的墳頭，比去年又胖了一圈，更加豐滿起來。

　　這是農(nóng)民們的習(xí)俗，清明時(shí)節(jié)要給死去的人添墳送紙錢。

　　添墳完畢，守財(cái)回家開始準(zhǔn)備豐盛的午飯，迎接遠(yuǎn)來燒紙的客人。先到的是春蘭，她還帶著自己的大兒子洪全。洪全一邊喊著大舅，一邊向大舅和表哥永成遞煙，永新不抽煙，只是陪著笑，招呼著二姑往屋里坐。他們寒暄著這一年的變化，感嘆著父親以前的事。大約過了一個(gè)多小時(shí)，春秀坐著丈夫滿軍的吉普車帶著兒子景和到了。就在她們說著三妹怎么還沒有來時(shí)，秋菊和丈夫任毅開著小轎車趕到了?！罢f曹操，曹操到，你們可趕了巧?！眱蓚€(gè)姐姐開起三妹的玩笑。秋菊沒有帶著孩子來，說還要上學(xué)。他們看到了任毅新買的轎車，說他這是生意干大了，都有錢買起轎車了。任毅身材很胖，一看就知道沒少在酒廠混。

　　“哎，沒辦法，干生意就得喝，不然沒人請(qǐng)你的情?！比我銛[著他肥大的手掌笑著說，可還是掩藏不住臉上的得意。

　　滿軍和守財(cái)同樣是軍人，只不過，守財(cái)是步兵，滿軍是坦克兵。滿軍膀大腰圓，剃著標(biāo)準(zhǔn)的軍人三寸平頭。他的胖和任毅的不同，任毅是虛胖，走上幾百米就要大喘不止。滿軍的胖是強(qiáng)壯的肌肉，盡管已經(jīng)退伍多年，但依然保持著昂頭挺胸，腰板挺拔，大氣不喘一下。據(jù)說他在當(dāng)兵其間，三四個(gè)戰(zhàn)友完全近不了他的身，所以備受他戰(zhàn)友的尊敬。再加上他的豪爽以及驚人的酒量，更是讓見過他的人心生佩服。

　　三姐妹已經(jīng)到齊，他們跟著守財(cái)三兄弟，拿著給人間彼岸的人孝敬的紙錢和紙花，浩浩蕩蕩地走過村子?xùn)|頭，來到村子中央偏南的一處樹木橫生，藤草遍布的父母墳前，在原先守財(cái)他們留下紙灰的地方，點(diǎn)燃紙錢和紙花，嘴里念叨著，“答，娘，你閨女來給您們送錢了。在那邊該花花，不要像活著的時(shí)候不敢花錢?！边@時(shí)，一簇還帶著零星火心的紙灰在雨絲散亂的空中飄了起來，秋菊說：“你們看，咱爹和娘拾錢了?！北娙硕伎粗且淮丶埢?，沒有說話。

　　中午時(shí)，一家人都在守財(cái)家吃飯，滿滿三桌的菜。就在席間，滿軍，任毅，守財(cái)三個(gè)人酒興逐漸酣暢起來，再加上永專，永杰也正是二十出頭能喝酒的年紀(jì)，他們劃拳擲色子，玩到下午三點(diǎn)才意猶未盡的結(jié)束?；P琴和思燕素云三個(gè)妯娌拉著有些憨態(tài)可掬已經(jīng)長(zhǎng)成大人的外甥景和不放，說讓他在這里住上幾天。景和這孩子有些窘迫，說改天他電力局里放假的時(shí)候來，明天要上班實(shí)在住不下。黃昏時(shí)分，雨已經(jīng)稍歇，守財(cái)他們滿是不舍地向遠(yuǎn)來的客人說著再見，尤其是思燕，望著遠(yuǎn)去的滿軍，更是充滿了戀戀不舍。

　　可是芳草萋萋，楊柳依依，故人重逢一時(shí)，總有離散的宴席。

　　夏天蟬鳴的時(shí)分，村子里的人們都在忙活著支起鐵鍋，收割留蘭香。景和乘著一輛大巴落腳在村子南橋那里。

　　因?yàn)槭仄郊沂切律w的房子，還有幾間空出來的房屋，剛好可以鋪上新床。景和在守平家住了下來。盡管如此，三個(gè)舅舅還是每天早晨搶著帶外甥在自家的堂屋里吃飯。他也不好拒絕，只能給舅舅們商量，說輪流去各家吃一日的三餐，不偏不向。在住在這里的十天內(nèi)，他親眼目睹了熬留蘭香的辛苦，感嘆著這樣繁重的活兒自己干不來。為了好玩，他在一個(gè)星期六的中午，還是參與到了收割留蘭香的農(nóng)事中。

　　永新在長(zhǎng)達(dá)十三年的拉磚生涯中，他在這樣的工作中已經(jīng)喪失了興趣，而且紅磚的價(jià)格一直在降價(jià)，再加上附近的磚窯受到國(guó)家禁止私窯的政策的影響，接連在爆破中轟然夷為平地，他需要跑到五百多公里外運(yùn)河旁邊那個(gè)空曠巨大，旁邊沙子堆積成山的磚窯那里拉磚，讓本來就很艱難的拉磚工作更加艱巨。所以，他決定放棄自己已經(jīng)熟練的工作，買了一輛收割機(jī)，農(nóng)忙時(shí)在周邊的村莊給別人收割小麥，到了留蘭香成熟的季節(jié)（基本上也是正趕上收小麥）時(shí)，放下手中的工作，匆忙趕回在自己村子里收割留蘭香。自從收割機(jī)這種機(jī)械化的設(shè)備進(jìn)入農(nóng)村，很多的野生動(dòng)物，如噗通亂飛的野雞，全身黑色的野豬，長(zhǎng)著七彩羽毛的孔雀，逐漸從農(nóng)村消失，逃到深山野林去了。但，正在追求發(fā)展，一心求快的農(nóng)民們，還是體會(huì)到了機(jī)械化的魅力，后來，各種大型推土機(jī)，挖掘機(jī)，收割機(jī)以驚人的速度進(jìn)入了農(nóng)民的視野，在沉默不言的土地上大肆開墾，奔跑。

　　景和在留蘭香地頭，在股股黑煙里看著已經(jīng)駕駛收割機(jī)一年的表哥，心里滿是佩服。他想在這樣幽深的草叢里抓幾只野味，無奈稀少的野雞奔跑的太快了，尤其是在已經(jīng)被收割機(jī)整整齊齊放倒的留蘭香間更是無法追趕。對(duì)于城里從小居住的景和，這樣喚起他血液里那方靈魂深處的故鄉(xiāng)的土地，以及忙碌的人群，還是讓他找到了皈依感。他甚至想著放棄已經(jīng)訂過媒的那個(gè)城里的女孩，在農(nóng)村安家。但命運(yùn)一往無前的車輪由不得他的任性，無論如何都要接受身上的責(zé)任。

　　在這里，他總想幫上一點(diǎn)忙，哪怕遞個(gè)鐵叉，送一張鐮刀。但都被親人以他是城里來的客人為理由拒絕了。所以，每天，他只能陪著表弟永明玩。

　　后來，他回到家，一直向母親說起農(nóng)村里的生活，并請(qǐng)求推掉婚事。滿軍拒絕了他，寬慰著這個(gè)沒出息的兒子還是安心在城里老老實(shí)實(shí)工作。過年的時(shí)候，他結(jié)婚了，用手牽過新娘的手，全家人向他表示著祝賀。可當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，喝醉酒的景和在滿是香水氣味的廁所里哭了一夜。兩年后，他有了一個(gè)兒子，但這個(gè)兒子在出生時(shí)就診斷出右手殘疾。兒子的右手一如他夭折的夢(mèng)想，永遠(yuǎn)刻進(jìn)了他天真的心底。兒子八個(gè)月的時(shí)候，一次電業(yè)局的意外，葬送了這條年輕的生命，景和觸電身亡了。

　　春秀悲痛欲絕，如果不是滿軍發(fā)現(xiàn)及時(shí)把她送進(jìn)醫(yī)院，估計(jì)也要隨兒子而去。出院后，春秀已經(jīng)是半身癱瘓，眼睛幾乎失明。從此，在灰暗與掙脫身體束縛的苦難里，她獨(dú)自承受著失去愛子，白發(fā)人送黑發(fā)人的苦痛。

　　人生的苦難，誰(shuí)也無法幫你分擔(dān)，更奈何人這一生還那么漫長(zhǎng)。痛苦是孤獨(dú)的另一個(gè)名字！