第一章 一個(gè)秘密

　　隨著歲月的流逝，有些秘密會(huì)逐漸在時(shí)間的海洋里浮出水面，猶如貝殼承受了海水的無(wú)數(shù)次打磨后，已經(jīng)變得不再那么光鮮明亮，秘密那層神秘的面紗也開(kāi)始隨著流言蜚語(yǔ)的風(fēng)逐漸揭開(kāi)。

　　二十七年前，王思燕和守勤奉子成婚。孩子的親身父親到底是誰(shuí)這樣的猜測(cè)在當(dāng)時(shí)眾說(shuō)紛紜，但可以肯定的是，這個(gè)孩子的父親只有思燕知道。這種結(jié)論難免有些妄斷，其實(shí)那個(gè)拿走思燕生命中最寶貴的東西的人到底是誰(shuí)呢？她自己也不太清楚。大兒子魁梧的身材，寬寬的肩膀很明顯不屬于他們他家的種，即使同樣是高高的額頭，但那個(gè)一字型發(fā)際線還是和陶家V字型發(fā)際差別很大，難以服眾。

　　一九七九年的那個(gè)冬天，天氣格外寒冷，未來(lái)得及落下的黃葉在雨水下過(guò)后凍成晶瑩剔透的冰葉，在正午的陽(yáng)光下閃爍著刺眼的光芒。村子里一簇簇分布著的樹(shù)林銀裝素裹，猶如童話里的世界。直到現(xiàn)在，人們還在感嘆著如今的冬天沒(méi)有以往的冬天冷的像樣。

　　正月初二，女兒回娘家給父母拜年，春秀第一次偕同剛結(jié)婚兩年的丈夫滿軍回娘家，懷里抱著已經(jīng)八個(gè)月大的女兒月月。那個(gè)時(shí)候滿軍剛從軍隊(duì)退伍，退伍后被直接安排到縣城最大的酒廠里擔(dān)任經(jīng)理，可謂是意氣風(fēng)發(fā)。當(dāng)他從公司配送的黑色吉普車上下來(lái)，黑色皮鞋再加上標(biāo)準(zhǔn)的西服領(lǐng)結(jié)，在整個(gè)桃溪村賺足了風(fēng)頭。他噔噔響的皮鞋在每個(gè)親戚家里都走過(guò)一遍，送去帶來(lái)的白面紅棗大饅頭以及芝麻餅干等零食?？删驮跐M軍和妻子走進(jìn)守勤家的大門。沒(méi)想到時(shí)隔幾年還能見(jiàn)到這個(gè)曾經(jīng)在路邊手拿向日葵哼歌的女人。思燕見(jiàn)到姐夫前來(lái)，一時(shí)不知所措，可孩子還在吃奶，畢竟面前站著的是一個(gè)男人，一個(gè)頂天立地的男人。只能等孩子吃過(guò)奶，她才扣上棉襖，把兩個(gè)月大的永專放在鋪著紅色床單的木板床上，招呼著大姐，姐夫喝茶。滿軍坐在凳子上，渾身不適的想要出去，心里滿是對(duì)于自己的愧疚。這樣寒冷的天氣了，杯子里的熱水已經(jīng)涼透。大約過(guò)了難熬的半個(gè)小時(shí)，春秀終于說(shuō)要會(huì)父親家。臨到送出門，永專像是感受到了什么，睜開(kāi)他薄薄的單眼皮，哇哇哭起來(lái)。思燕只能抱著孩子送大姐，不知是誰(shuí)說(shuō)了一句，“哎，王二姐，你別說(shuō)，如果仔細(xì)看，這個(gè)孩子和他姑父還真有點(diǎn)像?！边@樣無(wú)心的一句話，思燕竟怔住了。確實(shí)太像了，姐夫的身影和那個(gè)從玉米地里倉(cāng)皇離開(kāi)的身影太像了。

　　一九七六年秋天的那個(gè)黃昏，思燕退學(xué)后在家無(wú)聊，想著家鄉(xiāng)北地挨近公路的向日葵應(yīng)該已經(jīng)結(jié)出甜甜的葵花子了，一向大膽的她就一個(gè)人甩著大長(zhǎng)辮子跑到了金色滿園的向日葵地。粗壯的長(zhǎng)著寬葉的向日葵棵子上面全是迎著余暉闌珊的夕陽(yáng)，高傲地仰著頭顱。她高興呀。

　　雖然嫁到了這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的小農(nóng)村，但丈夫很疼她，甚至有些嬌慣。無(wú)論她想要做什么衣服，丈夫都會(huì)用自己微薄的工資給她買來(lái)布料，供她裁剪。每次趕集會(huì)，她坐在墊有厚厚棉墊的自行車后座上，右手輕輕扶著丈夫有些晃動(dòng)的后背，然后買回來(lái)一籃子她喜歡吃的糕點(diǎn)。她在這里已經(jīng)滿足了，或許自己最大的幸福也只能一輩子寄托在帶著眼鏡，留著短發(fā)的守勤身上了。她還是禁不住想那個(gè)玉米地里的男人，那個(gè)讓自己懷里滿滿的向日葵落進(jìn)塵埃里的土匪。

　　真沒(méi)想到，還能在這無(wú)涯的時(shí)間的荒野里再次遇到他。

　　思燕匆忙吃過(guò)飯后，就抱著孩子去往自己很少到過(guò)的婆婆家，不顧婆婆冷冷的眼神，她只為多看一眼那個(gè)被命運(yùn)再次垂憐與她而送到她面前的男人。滿軍如何不能體會(huì)弟妹故意找他說(shuō)話，雙目含情而久久注視著他背影的意思呢。他明白了，她還是穿過(guò)歲月的迷霧，記憶的深海認(rèn)出了他。

　　此后，滿軍經(jīng)常在節(jié)假日跑到岳父家?guī)兔ψ鲛r(nóng)活，修理易漏的房屋。有時(shí)還會(huì)和村子里的年輕人，像是守勤，守平，運(yùn)啟，運(yùn)倉(cāng)他們一起村子北面的籃球場(chǎng)打籃球。他們吆喝著，奔跑著，盡情使用健壯的身體，直至當(dāng)時(shí)流行的綠色軍短袖濕透，才回家從井里打出涼爽的井水給肚子灌圓，洗個(gè)透徹的涼水澡。他還會(huì)跑到守勤家和男主人喝上幾杯五糧液，吃上一盤花生米。思燕經(jīng)常在人們不在的靜寂時(shí)間里，和滿軍訴說(shuō)著滿腔的思念，感受著彼此身體的溫度。她好像又回到了那個(gè)手拿向日葵的遙遠(yuǎn)的黃昏，那個(gè)對(duì)于愛(ài)情充滿幻想的女孩又在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后回到了她的身體里?？稍跐M軍回縣城后，她又變成了抱著嬰兒，給哭泣的孩子喂奶，認(rèn)真作丈夫的妻子的女人，仿佛感情從未出軌。

　　思燕其實(shí)心里也清楚，他們不可能再回到你未娶，我未嫁的時(shí)代，能擁有的只是還君明珠雙淚垂的遺憾。他們是不可能有結(jié)果的，那個(gè)男人即使給與自己再多的那些從丈夫身上永遠(yuǎn)得不到的東西，他也只是自己的姐夫，而且只能成為自己的姐夫。但要強(qiáng)的她還是心里有些不甘吧。

　　在一次夜晚散步的時(shí)候，他們兩個(gè)人走到了一個(gè)隱秘的樹(shù)林里。當(dāng)時(shí)正值春末，河水潺潺如美妙的歌謠，白色的，黃色的，藍(lán)色的小花朵開(kāi)得兩岸都是，各種小昆蟲(chóng)躲在草叢里竊竊私語(yǔ)。思燕摟著滿軍，像是瀕臨死亡的人那樣大口呼吸著他身上獨(dú)特的氣味。不知過(guò)了多久，一直烏鴉在明月下突然飛起，巨大的翅膀像是刀片一樣把寂靜的夜空割開(kāi)一道黑色的傷口。思燕滿是月光的眼睛望著滿軍，問(wèn)他能不能帶她走，她想永遠(yuǎn)陪在他身邊。滿軍驚愕地半天才說(shuō)出話來(lái)：“燕子，你應(yīng)該知道，咱倆在這樣的社會(huì)里，是不可能的。甚至你的一輩子都要?dú)Я恕彼佳鄾](méi)有再說(shuō)話，她落寞地一個(gè)人走開(kāi)了，留下滿軍蹲在細(xì)密的草叢里低頭沉思。

　　那個(gè)春末的樹(shù)林談話成為了他們倆最后一次的約會(huì)，直到岳父去世后的第十八個(gè)年頭，他來(lái)給老人送紙錢來(lái)過(guò)一次，再也沒(méi)有踏入過(guò)桃溪村半步。思燕也開(kāi)始真正的無(wú)欲無(wú)求，皈依了基督教，一年后生下了一個(gè)兒子永杰，這個(gè)孩子是守勤的，在他長(zhǎng)大后，熟悉的家族人的模樣可以很清晰的辨認(rèn)出來(lái)。這個(gè)女人為了這個(gè)家族，或者說(shuō)為了守勤此后的傳宗接代做出了偉大的貢獻(xiàn)。即使在滿軍居住的那段時(shí)光里，守勤已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)人的曖昧，即使他忍著痛苦裝作視而不見(jiàn)，可思燕在看滿軍時(shí)不經(jīng)意間露出的脈脈含情的眼神還是烙在了他的心里。為了成全思燕，他干脆住在學(xué)校里，每天穿著破舊的灰色中山裝，挺立起他單薄的腰板教書(shū)育人。誰(shuí)讓他那么愛(ài)自己的妻子，哪怕冒著失去她的危險(xiǎn)。

　　守勤的寬容與忍讓，最終等來(lái)了思燕這個(gè)從叛逆邊緣迷途知返的真正的妻子。

　　盡管滿軍和思燕在約會(huì)的時(shí)候盡量保持著高度的謹(jǐn)慎，可天下沒(méi)有不透風(fēng)的墻。他們兩個(gè)若有若無(wú)的拉手，不自覺(jué)地肩并肩，還有哄孩子時(shí)讓人驚訝的默契言行，還是被明眼人看到，加上順理成章的揣測(cè)，他們的秘密已經(jīng)在人多口雜的村子里像是海底的暗涌翻騰起來(lái)。很多傳播秘密的人其實(shí)也不是壞人，他們只是忍不住心底的好奇，再加上對(duì)于能擁有別人不知道的秘密這種天生的自豪和崇拜感，他們總想找一個(gè)不知道秘密的人一吐為快。

　　思燕怎么會(huì)不知道別人是非之口呢？她也不爭(zhēng)論，因?yàn)樗牡酌靼?，自己想要的已?jīng)得到了。